從黃賓虹的畫(huà)里我還得出了一個(gè)結(jié)論：要懂得中國(guó)文化和中國(guó)藝術(shù)，你要懂得“氣”。這是中國(guó)文化的要義，是個(gè)核心詞。黃賓虹畫(huà)的是中國(guó)文化的氣運(yùn)和氣脈。他的虛實(shí)黑白體現(xiàn)的就是太極之氣象。清人說(shuō)：“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”，有無(wú)相生，虛實(shí)相成，以此來(lái)陳述中國(guó)太極文化的道理。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能讓人感到不平，這才是更耐看的奇。

因此可以說(shuō)只有類(lèi)似黃賓虹這樣的中國(guó)畫(huà)，才體現(xiàn)了中國(guó)文化的品位，耐人把玩?，F(xiàn)在人畫(huà)中國(guó)畫(huà)，畫(huà)山水畫(huà)，是把所有的聰明，所有的想法都露在畫(huà)面上，不耐看。就比看誰(shuí)畫(huà)的大，誰(shuí)更能吸引眼球。結(jié)果是畫(huà)雖大，氣局真小，做不到小中見(jiàn)大。黃賓虹的畫(huà)不大，但就是讓你感覺(jué)到小中現(xiàn)大，平中見(jiàn)奇。畫(huà)得很少，意味很多。這其實(shí)就是中國(guó)畫(huà)非常獨(dú)到的地方。這與西方實(shí)驗(yàn)室式的、邏輯的文化方式根本不同，中國(guó)人是直覺(jué)主義，重視直接的領(lǐng)悟、感受和體驗(yàn)。李澤厚說(shuō)中國(guó)的美學(xué)是“實(shí)踐美學(xué)”，我看應(yīng)該是“體驗(yàn)美學(xué)”更合適些。

中國(guó)人說(shuō)氣，是既抽象又形象的。所謂的氣，可以理解為生命之氣。黃賓虹晚年時(shí)期，他早年對(duì)自然的觀察、寫(xiě)生，對(duì)文化的研究都已成過(guò)去。所有的絢爛歸于他現(xiàn)在的平實(shí)。此時(shí)的他已經(jīng)達(dá)到了“無(wú)象無(wú)形”的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫(huà)我們看到的，是大。他沒(méi)有雕琢于一個(gè)小的東西，他沒(méi)有拘泥于一個(gè)小的形象，然而好多意想自在其中。

中國(guó)畫(huà)的觀察辦法因此也就是要以大觀小，鳥(niǎo)瞰人生，品味風(fēng)物。老一輩人常常教導(dǎo)后輩要注意的“筆氣”或“墨氣”，說(shuō)的就是你與生俱來(lái)的性情。高明的中醫(yī)看到病人，先說(shuō)你經(jīng)絡(luò)不通，氣血不周流?，F(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)最大的毛病也在于此，氣血不周流，沒(méi)有氣韻。山無(wú)脈絡(luò)，水無(wú)源流。從虛實(shí)又可以講到中國(guó)畫(huà)的另一個(gè)內(nèi)涵——藏與露。各家對(duì)此都有自己的理解。古人云：善藏者未必不露，善露者未屬不藏也。藏和露是相聯(lián)系的，只藏不露，那別人無(wú)從知道;只露不藏，一味地表現(xiàn)，江郎才盡，不達(dá)高峰。

關(guān)于剛與柔。在中國(guó)的太極文化里，剛與柔是相輔相成的。黃賓虹說(shuō)，書(shū)訣也就是畫(huà)訣。如果說(shuō)要走寫(xiě)意畫(huà)的道路，書(shū)法不過(guò)關(guān)，不入流，那國(guó)畫(huà)也畫(huà)不出內(nèi)涵來(lái)。近現(xiàn)代的幾位大家，有哪一位是書(shū)法很差的？在二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇，若論深度，黃賓虹第一；論真率，齊白石第一。

黃賓虹講求文雅，是個(gè)學(xué)者型的畫(huà)家，以做學(xué)問(wèn)的態(tài)度來(lái)做藝術(shù)；齊白石是一個(gè)抒情寫(xiě)意的人，要表達(dá)他的平民情懷。黃賓虹畫(huà)理，齊白石畫(huà)情。齊白石是情意之中合乎理，黃賓虹是理趣之中有意味。之所以說(shuō)這兩個(gè)人，并主要以黃賓虹作品為例，并非說(shuō)只有黃賓虹是唯一的，是超越所有其他人的。藝術(shù)世界的美麗在于風(fēng)格的多樣。推崇黃賓虹在于他最能夠說(shuō)明中國(guó)畫(huà)的文化內(nèi)涵，有代表性。

藝術(shù)是人，交往多年，一日不見(jiàn)如隔三秋，就是個(gè)有品位有素質(zhì)的人。相反，就是個(gè)小人，或者對(duì)你不重要的人。教你如何不想她的，才真正是你需要的人。