她的話，只有母親沙潔能聽(tīng)懂。她與外界的交流，只有靠母親做翻譯。就這樣，她艱難地和世界溝通，感受人間的冷暖，積累自己的素材。

3月26日，她的新書(shū)《灰星》，將在攀枝花新華文軒書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)簽售。這段時(shí)間，于彬的心情有些忐忑：到時(shí)候有人會(huì)來(lái)捧場(chǎng)么？這本書(shū)能不能得到大家的認(rèn)可？

《灰星》，是于彬出版的第三本書(shū)，47萬(wàn)字，長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果僅看文字，幾乎不可能想象得到，這些細(xì)膩文字背后的作者，是一名不能正常言語(yǔ)、無(wú)法自由走路，甚至沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的腦癱女孩。47萬(wàn)字，全靠她不太聽(tīng)大腦使喚的右手，一個(gè)個(gè)地費(fèi)勁敲出來(lái)。這本書(shū)，她從2012年，寫(xiě)到了2015年，先后修改了5遍。而她此前寫(xiě)的兩本書(shū)，也超過(guò)了30萬(wàn)字。

相對(duì)于女兒的緊張，母親沙潔則是感到由衷的欣慰和高興。于彬3個(gè)月大時(shí)，患上嚴(yán)重肺炎，雖然醫(yī)生將她從死亡線上拉了回來(lái)，但從那時(shí)起，她成了一名腦癱患兒。曾有醫(yī)生估計(jì)，她可能活不過(guò)13歲。

沒(méi)有輕言放棄，沙潔和丈夫帶著女兒四處求醫(yī)問(wèn)藥，天天給女兒按摩，打破了“活不過(guò)13歲”的“魔咒”。女兒14歲時(shí)，沙潔開(kāi)始教她識(shí)字。除了語(yǔ)言障礙，于彬還無(wú)法自由走路。在家中走動(dòng)，她需要借助父親為她特制的助行器：上面是圓形開(kāi)口，下面安裝了小輪子，用來(lái)幫助移動(dòng)行走。

于彬也從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，因?yàn)闆](méi)有學(xué)校愿意接收，全靠在家中自學(xué)。但令人驚訝的是，就是這樣一名腦癱女孩，卻有著一顆非比尋常的文學(xué)之心，她筆下的文字，細(xì)膩豐富。

13歲魔咒/

于彬腦癱因嚴(yán)重肺炎而起。其他同齡孩子都是蹦蹦跳跳了，但女兒的雙腿卻是軟的，要站起來(lái)都沒(méi)辦法，更別說(shuō)走路了。醫(yī)生明確告訴她，有案例在先，她的女兒很可能活不過(guò)13歲。

下午，照進(jìn)房間里的陽(yáng)光，有些傾斜了，金毛的影子拖得老長(zhǎng)。沙潔回憶起30多年來(lái)，夫妻倆和女兒的往事，突然有些心酸。不過(guò)，她很快調(diào)整了狀態(tài)，和女兒開(kāi)起了玩笑。

“13歲死亡”，在于彬13歲之前，這句話似乎像是一個(gè)“魔咒”，揮之不去。按照時(shí)間算，女兒不能活過(guò)1996年。

醫(yī)生說(shuō)的話，開(kāi)始沙潔也并不怎么相信。但身邊有位鄰居，他的兒子也是患了腦癱，10多歲就走了，但夫妻倆卻是非常倔強(qiáng)，也并不甘心，難道女兒真的只能活到13歲？商議之后，夫妻倆認(rèn)為，不能聽(tīng)天由命。

于彬缺乏運(yùn)動(dòng)，肌肉萎縮。為了幫助她康復(fù)，夫妻倆制定出方案：于峻從肩部抱起女兒，沙潔就按摩女兒的腳，讓她在地上走，這樣每天幫她鍛煉腿部的肌肉。

當(dāng)時(shí)，夫妻倆還有一個(gè)想法，如果女兒真的13歲要走，那么，就讓她吃好點(diǎn)，耍好點(diǎn)。作為攀鋼工人，收入也并不高，但只要有假期，夫妻倆就背著于彬去旅游。爸爸背累了，就媽媽來(lái)背。

一次，夫妻倆帶著于彬到了成都。于彬說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)西餐，夫妻倆找了一家酒店，但發(fā)現(xiàn)這里的西餐很貴。“貴就貴，總不能讓女兒白來(lái)一次啊?！鄙碀嵳f(shuō)，于是，一家人告訴服務(wù)員，說(shuō)不餓不餓，只點(diǎn)了一份西餐，讓女兒一個(gè)人吃。

1996年，于彬13歲了，這是夫妻倆一生中最為難熬的一年，在這一年，都在過(guò)著提心吊膽的日子。

1996年很快過(guò)去，令人欣喜的是，當(dāng)年醫(yī)生所說(shuō)的話，并未成為現(xiàn)實(shí)。夫妻倆這才放下心來(lái)，感謝著上天，沒(méi)有奪走女兒。