2001年，初訪李存葆。我對他的印象：這是一位只愿意用作品說話的軍旅作家。他不大愿意提及那部使其揚名天下的《高山下的花環(huán)》，盡管他的名字已與這部作品融為一體。

“花環(huán)”下的李存葆，沒有不可企及的神秘和驕矜，更沒有拒人千里的冷淡和漠然。或許，老鄉(xiāng)的情分使我們更容易親近，亦或許，他的作風就本來如此。

資料圖片

20世紀80年代，李存葆與謝晉（中）、馮牧（右）在一起。資料圖片

電影《高山下的花環(huán)》1985年獲第五屆金雞獎、第八屆百花獎，圖為李存葆（右）與王玉梅（梁三喜母親的扮演者）合影。資料圖片

評論家雷達的概括更為準確：在李存葆貌似粗糙的農(nóng)民式的外表下，掩藏著一顆極為靈敏善感的心靈。對于苦難、自尊、道德、愛情以及人性的善惡，他的敏感程度常常使我們驚訝。

30多年前，李存葆是文學(xué)界矚目的明星。那時，《高山下的花環(huán)》發(fā)表不久，全國就有近百家報刊全文轉(zhuǎn)載，50余家劇團改編成各種劇目上演，各種媒體的評論文章近300多萬字。作品更是被翻譯成日、俄、英、法等十幾種語言，美國嘉蘭德出版公司出版的20本世界文學(xué)系列叢書中，《高山下的花環(huán)》名列第五。梁三喜、趙蒙生、靳開來這些栩栩如生的形象，至今令人難忘。

作為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同班同學(xué)，在評論家朱向前的印象中，那時的李存葆可謂“春風得意馬蹄疾”，報紙的采訪，刊物的索稿，大學(xué)文學(xué)社團的講課邀請，電影廠或劇團的改編洽談，接踵而來。

如此這般輪番轟炸，前赴后繼，直弄到李存葆東躲西藏，以至于把幾位大學(xué)室友干擾得夠嗆，替他推諉搪塞，不勝其煩。

時謂文學(xué)的“黃金時代”，莫此為甚。

從《高山下的花環(huán)》到《沂蒙九章》再到《大河遺夢》，一直到近年的《呼倫貝爾記憶》和《漸行漸遠的滋味》，李存葆在創(chuàng)作過程中峰回路轉(zhuǎn)，以空前的超越性、豐富性和開闊性，融入學(xué)者的哲理思辨。

“如果說過去他只把生活作為創(chuàng)作資源，那么現(xiàn)在他學(xué)會了把文本包括歷史文本當作資源，遂使他的創(chuàng)作別有泂天。”（雷達語）

自1995年發(fā)表大散文《我為捕虎者說》至今，李存葆已發(fā)表100余萬字的散文。這些散文每篇大都兩三萬字，長者達五萬字。

李存葆的散文觀是獨立于文壇的。新時期以來，周作人、林語堂、張愛玲等閑適派散文重新風靡，許多作家學(xué)者都加入到記游懷舊、吟詠風月的性靈散文大軍之中。而李存葆卻獨辟蹊徑，以軍人的情懷，將一顆憂國憂民的拳拳之心投入到文化大散文的寫作之中——

“散文貴在真誠，散文必須與小農(nóng)經(jīng)濟生發(fā)出的烏托邦意識絕緣。散文應(yīng)避開無病呻吟的痛苦狀，也應(yīng)遠離那種甜得令人發(fā)膩的小布爾喬亞的矯情……我們的散文應(yīng)該更貼近中國人的生活，也更應(yīng)該關(guān)注人類面臨的生存危機與種種困境。散文里應(yīng)該有情感的濃度，哲學(xué)的深度，應(yīng)該有作家的正義和良知?！?/p>

30多年來，李存葆的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了怎樣的變化？何以從小說創(chuàng)作的巔峰時期轉(zhuǎn)向大歷史散文？他還寫小說嗎？

2016年1月15日，再訪李存葆。

異彩

17歲那年，李存葆成為青島駐軍某部守備連指揮班的一名戰(zhàn)士，學(xué)的是炮兵指揮，軍里組織考核時，他的成績是計算兵第一名。

一次偶然機會，團里舉辦通訊報道學(xué)習班，訓(xùn)練隊原本是讓一位能寫會畫的高中生參加。沒想到開學(xué)當天，那人生病，隊長只好讓李存葆去頂替。

在學(xué)習班學(xué)了四天，李存葆寫了三篇小稿，發(fā)表了兩篇，其中《行軍小憩》等幾首詩歌引起講課的新聞干事的關(guān)注，推薦發(fā)表在《青島日報》《大眾日報》上，另一篇也被青島廣播電臺廣播。這激發(fā)了當時并不特別偏愛文學(xué)的李存葆的創(chuàng)作熱情。

從學(xué)習班回來，團政治處便通知李存葆“轉(zhuǎn)行”。1967年，他被調(diào)到67軍報道組。在那段理性暈眩的年月，眼見軍圖書館的藏書即將付之一炬，李存葆用寫稿獲贈的數(shù)百枚像章“買通”了圖書管理員，換得了古今中外名著400余冊。

因為報道員可獨居一室，于是李存葆有了“金屋藏書”的條件。莎士比亞、易卜生、雨果、契訶夫、葉賽寧、王實甫、曹雪芹……這些大師級的作品，把他帶進了文學(xué)的圣殿。

1979年春，早已調(diào)到濟南部隊文工團工作的李存葆，以作家身份去云南前線作戰(zhàn)部隊采訪。后來，又到廣西參戰(zhàn)部隊生活。在那里，他和前線官兵一起生活了四個月，目睹了很多豪情悲壯的動人故事，官兵們的喜怒哀樂，時時刻刻都在激蕩著他的心靈。

在前線，李存葆邊采訪邊寫作，十多萬字的報告文學(xué)和散文發(fā)表在報刊上。但是，他的心里一直醞釀著一部刻畫英雄人物內(nèi)心世界和表現(xiàn)部隊人物內(nèi)心矛盾的作品。

李存葆在采訪時了解到這樣一件事：一個從農(nóng)村入伍的連隊干部，他的家鄉(xiāng)屬貧困地區(qū)，因此生前欠下一筆數(shù)目不小的賬。他和年輕的妻子感情極深，上戰(zhàn)場前，在寫給妻子的信中，他真誠地叮囑，如果自己戰(zhàn)死了，她要堅強地活下去，希望妻子和家人，要多想想國家的難處，不要向組織伸手，他欠的賬可用撫恤金來還……

當時，部隊的同志還沒講完，李存葆就已淚流滿面。這就是后來小說及電影《高山下的花環(huán)》中梁三喜一家的原型。

直到1982年，在中國作協(xié)和總政文化部聯(lián)合召開的全國軍事題材座談會上，李存葆才將早已構(gòu)思好的《高山下的花環(huán)》同《十月》編輯部編輯張守仁講了。會議結(jié)束后，他沒有回濟南部隊，而是在北京找了一處僻靜之地安下身來，火速趕寫，僅用半個多月就完成了全稿。

《高山下的花環(huán)》的文學(xué)史意義，不僅意味著軍旅作家思想上的撥亂反正，意味著軍旅文學(xué)創(chuàng)作新局面已經(jīng)開始，更意味著以李存葆為代表的新一代軍旅作家的崛起。朱向前認為，《高山下的花環(huán)》為新時期之初的軍旅文學(xué)贏得了巨大的聲譽。

《高山下的花環(huán)》通過對1979年云南前線一支尖刀連隊戰(zhàn)斗的曲折描寫，將前方與后方、高層與基層、人民與軍隊、歷史與現(xiàn)實有機地勾連起來，深刻地揭示了軍隊的現(xiàn)實矛盾和歷史傷痛，令人振聾發(fā)聵。

小說發(fā)表后馬上引起極大反響，并獲得全國第二屆中篇小說獎第一名。中央人民廣播電臺隨即連播，社會上刮起了一股“花環(huán)”旋風?！缎≌f月報》轉(zhuǎn)載時，加印了80萬本，《上海青年報》刊出了特刊，一次印了百萬份，累計印數(shù)達1100萬冊。

在新中國成立35周年之際，以《高山下的花環(huán)》書籍和人物為造型的彩車作為全國文藝界的唯一代表，駛過天安門廣場。

當時，上海電影制片廠為拿到改編權(quán)，謝晉輾轉(zhuǎn)請了馮牧轉(zhuǎn)達希望改編拍攝的愿望，并給李存葆拍了一封長達600余字的電報。而在接到恩師馮牧的信函和謝晉長長的電報后，李存葆沒有絲毫猶豫，就把《高山下的花環(huán)》的改編權(quán)交給了上影廠。因為此前已經(jīng)有了改編的話劇和電視劇，反響很好，有人懷疑再拍電影沒有人看。謝晉拍著胸膛發(fā)誓：《高山下的花環(huán)》搞不出名堂，我謝晉今生永不再拍電影！

確定上影廠來拍攝后，陳荒煤和馮牧先后提出要求，保證影片質(zhì)量，希望下功夫把劇本寫好，力爭在軍事題材影片中有所突破。

陳荒煤還提出，電影的改編工作要以李存葆為主，建議再找一位富有經(jīng)驗的編劇合作。于是，就有了著名作家李凖的加入。

李存葆和李凖就小說改編電影劇本共同擬定了一個提綱，將小說中的人物關(guān)系稍作了調(diào)整。改編方案定了之后，李存葆用二十天寫出了一個電影版初稿，交給李凖去修改。

電影《高山下的花環(huán)》成功后，為了答謝上影廠領(lǐng)導(dǎo)和劇組的同仁，李存葆把編創(chuàng)劇本所得的2000多元稿費一分不留地全部拿出來為大家搞了一次聚餐。

熟悉李存葆的人都知道，他是一個重情義的人。他感激馮牧對自己的幫助，否則，《高山下的花環(huán)》很可能夭折。此后，馮牧也一直關(guān)注李存葆的創(chuàng)作。

李存葆的中篇小說《山中，那十九座墳塋》在全國第三屆中篇小說評獎中再度奪魁，馮牧給予了熱情的肯定。

馮牧去世后，李存葆寫下《秋雨中的懷念》以表達自己的悲痛之情——

“盡管我預(yù)感到了這天終將到來，但想不到來得如此猝然。我在電話機旁呆坐了足有半個時辰。秋雨仍淅淅瀝瀝地下著，窗外一片岑寂，靜得怕人。一個我無比親近的恩師，一個文壇伯樂，一個藹然長者，竟走得如此匆忙。無情的死神何其殘忍，連讓我再目睹老人一面的機緣都不賜予！伴著漫漫雨夜，我的心陷進無盡的痛苦之中?！?/p>

轉(zhuǎn)向

如果說，當年李存葆的《高山下的花環(huán)》與徐懷中的《西線軼事》打破了軍事文學(xué)長時間的沉默，標志著軍事文學(xué)在新時期的集體登場，那么，《我為捕虎者說》則標志著李存葆在創(chuàng)作上的重大轉(zhuǎn)折，他由此走向了大散文的創(chuàng)作。

談及后來轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作的原因，李存葆說，自己在部隊文工團當過多年編導(dǎo)，寫過兩個大話劇。本來，他是喜歡編故事的，但是后來變得不大愿意了。

當今社會的復(fù)雜，一般的小說很難概括。近距離觀察生活往往看不透，李存葆就試著先寫點歷史方面的散文。這樣的寫作能使他自己更自由一點，理智一點，過幾年回過頭來再編故事、寫小說，也許效果會好些。

由小說到散文、由軍事題材到歷史文化散文的轉(zhuǎn)向，李存葆并非出于一時激動，更不是休閑式的隨意寫寫。他是嚴肅的、認真的，甚至有些沉重。

李存葆認為，最終印證一個國家、一個民族的偉大是她的文化。文化是人類心靈之樹上結(jié)出的圣果。一個民族的文化是這個民族心智果實的長期積累，而最能讓騷人墨客思緒恣意飛馳的是散文。中國是散文的國度，散文是中國文學(xué)的母親。無論是記、傳、書、禮、柬，還是疏、論、序、跋、碑，先人都留下了震古爍今的散文名篇。老莊是散文，《史記》是散文，《論語》是散文，《孟子》是散文。散文情感的觸角可謂無所不包，無所不親。

當然，李存葆并不認為散文比小說好寫——

“不要認為喜了怒了怨了恨了惆悵了，都可以在散文中宣泄而不用擔心被拒之門外，我從未感到散文是在燈下放一支輕曲、煮一杯咖啡之后，就可隨意去做的事。散文是講究氣、韻、趣、味的。氣可以是狂濤飛瀑，也可以是平湖靜波，總是宜正不宜邪；韻可以是晨鐘暮鼓，也可以是蟬噪蟲鳴，總是宜雅不宜俗；趣可以是武松打虎，也可以是云中觀月，總是宜高不宜低；味可以是海參鮑魚，也可以是黃瓜土豆，總是宜淳厚不宜寡薄?！?/p>

評論家閻綱在評論中說：“李存葆的大散文讀來汪洋恣肆，文采斐然。他集史、識、情、理于一身，駕上散文的車子穿越時空，氣吞山河卻游刃有余……是大胸襟、大手筆、大境界?！?/p>

評論家王干認為：“李存葆的大散文不只是在長度上的拓展，而是激情、知識、意境全方位的‘擴容’……尤其是他散文骨子里的壯美，是當代文學(xué)的稀有金屬。”

李存葆說，寫小說，每天能寫七八千字，寫散文每天最多只能寫兩千字。他的散文都是一句一句“摳”出來的。

有評論認為，寫小說，李存葆應(yīng)該算作第一個對軍事現(xiàn)代化提出思考的作家，《高山下的花環(huán)》中就體現(xiàn)了這一點；而從《鯨殤》到《龍城遐想》，則可領(lǐng)略他對于人類生存意識的獨到見解；寫散文，他又充分發(fā)揮作為小說大家刻畫故事的優(yōu)點，把散文寫得充滿詩意又經(jīng)讀耐看。

《大王魂》《沂蒙九章》，都是建立在大量實證調(diào)查基礎(chǔ)上的文學(xué)性“報告”。這些報告文學(xué)的成功直接影響了李存葆的散文創(chuàng)作。

有一次，李存葆到青島部隊和漁村采訪，聽到昔日“鯨魚”經(jīng)常出沒而如今卻行跡罕然。后來，他又在電視上看到鯨魚集體自殺的圖像，感到很憂慮，人與自然、人與動物的生態(tài)平衡問題已經(jīng)迫在眉睫，在這種意識的促使下，他寫成了一萬八千字的《鯨殤》——

“人類真正的不幸，在于不懂得在珍惜自身的同時，也應(yīng)該珍惜身外的一切生靈；不懂得自身生命的彩練原本與身外生命的霓虹連成一片。人之外任何生命的毀滅，不僅是獸的悲哀，更是人的悲劇。”

李存葆近期的散文《龍城遐想》，也是出于這樣的憂慮。李存葆說，一個國家、一個民族乃至一個人，要想生機勃勃，精神煥發(fā)，必須要同大自然親密無間，必須從大自然那里感受到一種不可分割的友情。一旦大自然對人類失去了同情心和耐心，一旦大自然不再同我們進行和諧的交流，那么我們最終也就失去了賴以生存的根基。當我們經(jīng)濟發(fā)展和生態(tài)失衡形成惡性互動的時候，恢復(fù)生態(tài)環(huán)境，就變得比國人切齒痛恨的權(quán)力腐敗更加難以治理。

環(huán)境問題可從地球生命史和人類發(fā)展史中尋找出來某些答案——這是李存葆寫《龍城遐想》的最初目的。當今世界上之所以有那么多恐龍專家，去癡迷地破譯恐龍消亡的緣由，是因為他們隱隱感到，人類正面臨著類似于恐龍滅亡時的一些前兆。如果人類仍執(zhí)迷不悟，仍像現(xiàn)在這樣無節(jié)制地虐待自然，破壞生態(tài)，人類的文明史還能再延續(xù)多長時間，這是一個越來越嚴峻的問題。

在近作《呼倫貝爾記憶》中，李存葆肯定了北魏馮氏借孝文帝名義下達的“均田令”等舉措，她在如何對待“農(nóng)田”這個事關(guān)國運的大課題上，提供了不可或缺的“藍本”與“參照本”。

李存葆尤其肯定了馮氏以華夏歷史為殷鑒，親自為北魏王室成員撰寫了《勸戒歌》，告諭王室成員要自珍、自重、自廉、自律，守節(jié)不移，公忠體國，并將之定為皇室學(xué)館的必讀本。

李存葆說，這些都值得我們借鑒，而他也用作品把歷史文化散文的“大”推到了一個嶄新的高度。

旋律

縱觀李存葆的創(chuàng)作題材，不論是小說、報告文學(xué)還是散文，都是敏感的社會大題材、大制作，幾乎沒有書寫自己個人性情的文字，他早期的小說，中期的報告文學(xué)以及近期的大散文都明顯表現(xiàn)出了這一點：《高山下的花環(huán)》取材于對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，《山中，那十九座墳塋》寫“文革”歷史帶來的悲劇，《沂蒙九章》表現(xiàn)沂蒙山人對戰(zhàn)爭的忠貞與付出，《大王魂》展現(xiàn)革命老區(qū)在大變革中的歷史陣痛與艱難跋涉，《大河遺夢》《最后的野象谷》《凈土上的狼毒花》《綠色天書》等反思生態(tài)環(huán)境的破壞，《永難凋謝的罌粟花》《沂蒙匪事》追問人性惡化的歷史與傷痛。

山東師大文學(xué)院王萬森教授指出，李存葆是一位有著強烈歷史使命感的作家。

李存葆認為，歷史對文章的篩選極為苛刻。這種篩選越是嚴酷，對真正的文學(xué)家則越具吸引力。也許，我們罄畢生心力也難留下一篇為后人稱道的文章，但我們?nèi)詴窨嘈猩菢尤グ仙?，去探求，因為探求的過程也是美麗的。

梳理李存葆的近作，我們不難發(fā)現(xiàn)，他最關(guān)心的話題有兩個，一是“自然生態(tài)”，二是“人性生態(tài)”。“自然生態(tài)”他用散文表達得多；“人性生態(tài)”則用小說詮釋——

“近幾年，我寫的幾篇東西都是圍繞著這兩個創(chuàng)作‘母體’展開的?！痘羯教饺罚ㄟ^山西洪洞霍山下的一個泉子，談人與水的關(guān)系，《綠色天書》《最后的野象谷》是寫西雙版納熱帶雨林和野象保護的，這些是講‘自然生態(tài)’的；而以《金瓶梅》一書故事的發(fā)生地山東臨清為由頭，寫的那篇近四萬字的散文《永難凋謝的罌粟花》，則是通過重新解讀《金瓶梅》，剖析明代中晚期人性生態(tài)為何大惡化的文字?！?/p>

李存葆說，自然生態(tài)和人性生態(tài)，對構(gòu)建和諧社會都是重要話題。生態(tài)失衡必然導(dǎo)致社會失衡。人的欲望無邊和地球的資源有限互為抵牾，人的欲望和人實現(xiàn)欲望的能力構(gòu)成了永恒的差距。面對全球的生態(tài)失衡以及社會上的種種美與丑，作家沒有理由不關(guān)心“自然生態(tài)”和“人性生態(tài)”。

多年來的幾次采訪，李存葆都盡量推辭。他說，作家不是社會活動家，文章不能靠炒作，還是想讓自己靜下心來寫點東西。近幾年，他除了讀書便是寫作，其他事情，在他看來都“沒意思”。

李存葆讀的書很雜，古今中外均有涉獵。他認為，在世界宗教文化中，論教義之深邃，構(gòu)架之精致，卷帙之浩繁，佛教首屈一指，其空靈迷離的心理感受，極近藝術(shù)創(chuàng)作的審美經(jīng)驗，讀一點對創(chuàng)作有好處。

李存葆戲稱自己生性邋遢，不修邊幅，友人們稱之“連隊司務(wù)長”。但是，每每賞畫前洗手，卻是他多年養(yǎng)成的習慣。

李存葆對書畫有著很高的鑒賞力。在領(lǐng)略“蘭亭之會，竹林之歡”之余，他寫了一本三十萬字的《丹青十字架》，以及近二十萬字的書畫隨筆。他認為，對于書畫家而言，要摘取藝術(shù)王國里的皇冠，其難度不亞于鑄山煮海。任何畫壇巨子，必須要有他自己發(fā)現(xiàn)的“新大陸”，必須要有他個人獨有的“藝術(shù)符號”，否則他就是一個“克隆”別人的工匠，一只附著于喬木上的攀藤。友情之于人生，有時像煉金術(shù)士所要尋找的那種“點金石”，有時又像詩家尋找的彩鳳之翼、靈犀之明，同聲則相應(yīng)，同氣自相求。只有能打動自己的藝術(shù)作品，他才會寫一些。

李存葆認為，愛國主義和英雄主義是軍事文學(xué)的風骨，失去了風骨就失去了魅力。

當代文學(xué)何以有高原無高峰？什么是優(yōu)秀的軍事文學(xué)作品？作為軍旅作家中的領(lǐng)軍人物，李存葆有自己的思考——

“新時期以來，軍旅作家在三條戰(zhàn)線——歷史戰(zhàn)爭、當代戰(zhàn)爭、和平軍營的領(lǐng)域里聯(lián)手作戰(zhàn)，劍鋒所指，不斷將當代軍事文學(xué)從勃發(fā)推向鼎盛，涌現(xiàn)出一大批膾炙人口、譽滿文壇的力作。優(yōu)秀小說的基本品格應(yīng)是：感覺的敏銳，情感的豐沛，人物形象的豐滿和心靈的豐富。文學(xué)作品的生命力是寄托在閱讀上的。軍事文學(xué)能最大限度地展示人的愛國主義和英雄主義，又能在特定氛圍中坦露人的各種情感。正因如此，才有那么多的讀者鐘情于軍事文學(xué)?！?/p>

李存葆始終認為，英雄主義歷來是人類文明和人的精神的主旋律之一。愛國主義和英雄主義，始終是我國軍事文學(xué)創(chuàng)作最絢麗奪目的“主題詞”。這是由軍事文學(xué)尤其是戰(zhàn)爭文學(xué)的特性所決定的。血與火的戰(zhàn)爭中，常常能把人生最嚴肅的命題，諸如國與家、群與己、譽與毀、理與欲、浮與沉、生與死，統(tǒng)統(tǒng)集中擺放在你的面前，讓你做出抉擇。

在血與火的戰(zhàn)場上，人生的經(jīng)歷可以最大限度地濃縮在一起，愛與恨、喜與悲，無畏與恐懼、高尚與卑劣等人類的一切情感，也無一不在戰(zhàn)爭這一特定環(huán)境下被大大強化。這些情感，有的人在十年、五十年甚至一生中都不見得能全部經(jīng)歷，而在戰(zhàn)場上，人們只需要幾天，甚至幾小時幾分鐘就能全部體味。

正義的戰(zhàn)爭也常使人的情感在瞬間發(fā)生“核裂變”，而這些情感的“爆片”上，無不閃耀著愛國主義和英雄主義的色澤。

意志和毅力是衡量人的靈魂的天平。自制力是人的美德的保障與支柱。一個沒有自制力的人，很難實現(xiàn)有價值的人生。作為一支人民的軍隊，作為一個武裝集團，它必然要求所有的成員具有超出常人的意志、毅力和自制力。即使在和平環(huán)境中，軍隊也須以鐵的紀律和艱苦的磨煉，不斷向人的意志、毅力和自制力的極限去挑戰(zhàn)。軍隊是性格、愛好、見解不同的人們組成的集合體，但有一種比性格更強烈、比愛好更深刻、比見解更廣泛的精神紐帶，將這個集合體統(tǒng)一起來。人民軍隊，無論走到哪里都能征服環(huán)境；無論出現(xiàn)在何處，都能贏得人心?？耧L突來，他們是洶涌澎湃的大海；暴雨驟至，他們是巍峨矗立的高山。

失卻了愛國主義和英雄主義這樣的風骨，也便失卻了軍事文學(xué)的魅力。軍事文學(xué)不能患“軟骨病”，軍事文學(xué)應(yīng)該尋找我們這個民族的“心靈標本”，應(yīng)該靠近我們這個民族的精神坐標。