“誰(shuí)有我可憐？”王書國(guó)從椅子上站起來(lái)，“我沒房子，來(lái)看我的志愿者也少?！?/strong>

這個(gè)冬天的每個(gè)周末，王傳堂都要“追著太陽(yáng)生活”。上午，太陽(yáng)漫過東面的山坡時(shí)，他拎著凳子走出陰冷的屋子，開始坐在門口享受陽(yáng)光。到了下午，因?yàn)槲髅娴纳教撸鮽魈瞄_始跟著未被遮去的陽(yáng)光，在一條弧形的軌跡上移動(dòng)。不到下午4點(diǎn)，他已經(jīng)被逼到院子的角落，那是最后一縷陽(yáng)光照射的地方。他抬頭看看快要消失的太陽(yáng)，無(wú)奈地提起板凳走進(jìn)屋里，蜷縮著身子坐到火盆旁。

3個(gè)月前，這個(gè)“追太陽(yáng)的男人”曾坐在村委會(huì)的辦公室里，盤問前來(lái)采訪塵肺病的中國(guó)青年報(bào)記者，查驗(yàn)記者的證件。那時(shí)他靠在椅子上，揚(yáng)起下巴，眼神里充滿不屑，絲毫沒有一個(gè)塵肺病人身上常見的虛弱?！白C件看不清，不能采訪?！彼詈笳J(rèn)定。

“干部要有個(gè)干部的樣子。”提到阻攔記者采訪的事，去年年初剛當(dāng)上村委會(huì)文書的王傳堂忽然嚴(yán)肅起來(lái)。

他把當(dāng)上村委會(huì)干部當(dāng)作“這輩子最后的榮耀”，只是他不知道這份榮耀還能持續(xù)多久。鎮(zhèn)上每?jī)蓚€(gè)星期一次的例會(huì)讓他吃不消，騎著摩托車來(lái)回行駛30公里的山路，“太容易感冒”。

鎮(zhèn)政府的會(huì)議室在3樓，因?yàn)椴幌胱屓丝吹阶约簹獯跤醯臉幼?，他“每次不是第一個(gè)到，就是最后一個(gè)到”。

事實(shí)上，這個(gè)只有5個(gè)人的村委會(huì)，其中3個(gè)都是塵肺病人。工作中，他們跟普通的村干部沒有太多區(qū)別。在石佛寺村民的議論里，他們總是跟低保、養(yǎng)老保險(xiǎn)、村工程等話題聯(lián)系在一起。而在那次3個(gè)月前的采訪中，正是另外兩個(gè)患有塵肺病的村干部把記者架到摩托車上，帶離村子。

這些干部工作的村子，原本是個(gè)小鎮(zhèn)。2014年年底原石佛寺鎮(zhèn)被撤掉，由之前鎮(zhèn)政府附近的兩個(gè)自然村合并成現(xiàn)在的石佛寺村。

從山陽(yáng)縣城出發(fā)，公交車在回形針般的山路上行駛4個(gè)小時(shí)后，才能到達(dá)石佛寺村。在這條3年前才修通的公路上，全程只遇到了個(gè)位數(shù)的車輛。

村口豎著一塊石牌，上面刻著：陜西省扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)村。

這個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有兩排不到200米長(zhǎng)的門面房：一側(cè)是建于上世紀(jì)80年代的土房子，另一側(cè)則是與公路一起修建的二層樓房。

清晨，整條街上，只有幾個(gè)老人和中年男人在馬路邊圍在火堆旁烤火，相互沉默。

撤鎮(zhèn)之后，街上唯一一家旅館生意急轉(zhuǎn)直下?！按蟀肽曛挥胁怀^10個(gè)客人，都是志愿者和來(lái)采訪的記者?！崩习迥飶堥_手掌，比畫著說(shuō)。

在這個(gè)死氣沉沉的村子里，醫(yī)生鄭忠友是最忙碌的人了。

“現(xiàn)在村里誰(shuí)都沒他有錢。”一個(gè)正在室外輸液的病人，望著馬路對(duì)面的診所感嘆道。

鄭忠友的診所坐落在一個(gè)現(xiàn)代化的小區(qū)里，與土房子的舊街道隔著一條河，幾排6層高的住宅樓樓頂立著幾個(gè)大字：“陜南移民搬遷工程”。那里路燈、廣場(chǎng)、健身器材等設(shè)施一應(yīng)俱全。鄭忠友小區(qū)里的鄰居，大部分是在建筑隊(duì)打工的人和煤窯的礦工。

小區(qū)也是石佛寺村的塵肺病人議論最多的話題之一。幾年前他們打贏了跟金礦的官司，每人獲得1萬(wàn)元到5萬(wàn)元不等的賠償金，幾個(gè)塵肺病人用這些錢在小區(qū)里買了房。

“80平方米的房子只要兩萬(wàn)元，省點(diǎn)看病錢，給孩子留個(gè)房子?！蓖鮽魈靡操I了一套，但始終沒錢裝修。

對(duì)于那些沒在小區(qū)買房的病人來(lái)說(shuō)，有了房子的人，根本不夠“困難”。

“誰(shuí)有我可憐？”在自家的土房子前，王書國(guó)激動(dòng)得從椅子上站起來(lái)，“我沒房子，來(lái)看我的志愿者也少”。

在石佛寺村，幾乎每個(gè)塵肺病人都會(huì)抱怨自己遭遇的不公：有人病情沒有自己嚴(yán)重，卻從志愿者那里多得到一桶油；有些人在山下買了房子，但還享受低?！?/p>

“虛偽。”王書國(guó)想了一會(huì)兒，說(shuō)出了這個(gè)詞。

和叔叔不同，王傳堂說(shuō)他不在意這些得失?！爸驹刚咚偷氖菒坌模鄄荒軓?qiáng)求?！彼麚P(yáng)起手在空中繞了一圈，“你看我家前后左右的鄰居，都有人給他們送了制氧機(jī)，就我沒有”。

在塵肺病人的抱怨中，郭秀芹是被議論最多的人。她在去年10月被媒體報(bào)道后，村里幾乎所有塵肺病人談到她時(shí)，都會(huì)連忙擺手，小聲嘀咕：“嫁了3個(gè)男人都是塵肺病，花死人錢唄?！?/p>

“她家裝的可是防盜門?！碧岬焦闱郏腥似擦似沧煺f(shuō)。他指了指自家的房子，上面嵌著的還是20年前的木門。

有人猜測(cè)：“她帶著記者到村里，自己肯定收了不少好處?！?/p>

這讓郭秀芹心寒。她還記得，村里人原本不是這個(gè)樣子。那時(shí)還沒有人患上塵肺病，雖然貧窮，但每到冬天大家都會(huì)圍著柴火堆聊天。誰(shuí)家有個(gè)困難，借錢借糧也不過是一句話的事兒。

更重要的是，那時(shí)她還對(duì)未來(lái)充滿了希望。

“時(shí)間長(zhǎng)了，就不管他們有沒有病了?！币粋€(gè)健康的村民說(shuō)

郭秀芹的第二任丈夫是2011年去世的，那是村里塵肺病患者死亡最多的一年，一共8人。也就在這一年，他們工作過的陳耳金礦“被掏空了”。因?yàn)楹茈y再煉出黃金，礦山最終被承包給了私人。

礦工們還記得當(dāng)時(shí)的情景。30年前，這個(gè)金礦的第一聲爆破響起后，一批批年輕農(nóng)民從全國(guó)各地源源不斷地涌進(jìn)礦道。幾年后他們走出礦道時(shí)，卻都拖著虛弱的身體。石佛寺村的男人，也只不過是這些不斷更替的年輕人中的一小部分。

王書國(guó)和他工友也曾作為數(shù)據(jù)，被寫進(jìn)衛(wèi)計(jì)委《2014年全國(guó)職業(yè)病報(bào)告》里。報(bào)告稱中國(guó)有70多萬(wàn)塵肺病人。

這些塵肺病患者中，有人是煤炭工人，他們挖出的煤炭裝滿一列列火車，再被運(yùn)到電廠、鋼廠，最終轉(zhuǎn)化為不斷上升的GDP。也有人是建筑工地的風(fēng)鉆工，他們鉆出的樁孔，被灌注水泥后，成為一座座摩天大樓的支柱。

可這些與他們都沒什么關(guān)系，他們只能在無(wú)法勞動(dòng)后回到農(nóng)村的家，用逐漸變硬的肺艱難呼吸。

王書國(guó)也一直守著自己的家，那里有3間土坯房子，一頭見人就嗷嗷要食的豬，還有4只到處尋找饅頭屑的瘦雞。

2004年查出塵肺病時(shí)，這個(gè)家就是現(xiàn)在的樣子。礦上打工存下的積蓄沒有換回一塊瓦片，只有堆滿床頭的藥瓶子。

“好在醫(yī)?？梢詧?bào)銷一部分醫(yī)療費(fèi)了”，王書國(guó)感嘆著社會(huì)的變化，“這是最好的政策?！?/p>

可這個(gè)政策也無(wú)法支持他越來(lái)越難的呼吸了。據(jù)原衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，自上世紀(jì)50年代建立職業(yè)病報(bào)告制度以來(lái)，中國(guó)已有累計(jì)超過14萬(wàn)人死于塵肺病。

也許病人太多，也或許見證過太多次死亡，在石佛寺村，塵肺病似乎已經(jīng)不那么令人恐懼了。兩個(gè)患?jí)m肺病的村干部每天仍然要騎著摩托車巡視村子，一個(gè)剛過30歲的病人也會(huì)在酒桌上喝得酩酊大醉。

“時(shí)間長(zhǎng)了，就不管他們有沒有病了。”一個(gè)健康的村民說(shuō)。

醫(yī)生鄭忠友也已經(jīng)熟練掌握了塵肺病治療的方法?！氨仨毠绦?，他們很多都是死在肺心病上?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)，診室里兩個(gè)正在輸液的塵肺病人，正安靜地坐在椅子上。

1988年，高中剛畢業(yè)的鄭忠友和老鄉(xiāng)一起去河南“偷礦”。有一次，他背著滿袋子的礦石往山下狂奔時(shí)，看到了半山腰上正在轟鳴的大型機(jī)械。打聽得知，這是剛投產(chǎn)不久的陳耳金礦，在懇求下，他最終留下做了“背腳”。

那時(shí)鄭忠友還不知道，他是石佛寺村第一個(gè)發(fā)現(xiàn)陳耳金礦的人。

當(dāng)時(shí)在家一天只能掙不到1塊錢，而金礦的工錢每天有10元。鄭忠友迅速把這個(gè)消息告訴了村里人，他以為，自己的新發(fā)現(xiàn)，將會(huì)給全村人帶來(lái)好運(yùn)。