難以越過(guò)的傷痛

　　毒品，是貧困的大涼山難以越過(guò)的傷痛。在重災(zāi)區(qū)昭覺(jué)縣，吸毒人員曾一度達(dá)到了全縣人口的十分之一。城北鄉(xiāng)古都村一位村民低聲告訴記者，在毒品最為泛濫的時(shí)候，幾乎家家戶戶都有人吸毒、販毒。

　　今年1月，記者曾在昭覺(jué)縣竹核鄉(xiāng)木渣洛村見(jiàn)到一位74歲的老媽媽，十多年里，她目睹了自己的5個(gè)兒女因吸毒相繼死亡。其中兩個(gè)兒子因吸毒感染艾滋病，在兩天中相繼死去。唯一活著的孩子，至今仍在強(qiáng)制戒毒所。

　　毒品毀掉了這個(gè)原本在鄉(xiāng)親們眼中生活殷實(shí)的一家——6畝土地被全部變賣，換了毒品。2013年，剛剛從強(qiáng)制戒毒所出來(lái)不久的兒子將家里唯一的一只豬仔賣了300元，換了海洛因，兩天便吸完了。

　　老媽媽絕望中上吊自殺，被村干部救下，撿回了一條命。鄉(xiāng)親們說(shuō)，被救下時(shí)，她反復(fù)叨念著一句話——孩子都死了，為什么我死不了？

　　時(shí)值隆冬，她的土坯房四面漏風(fēng)，雖然已是午飯時(shí)間，黑暗的小屋的灶臺(tái)上，只有幾個(gè)冰冷的土豆。

　　當(dāng)記者將身上所有的錢(qián)拿出來(lái)悄悄放在她的灶臺(tái)上離開(kāi)時(shí)，老媽媽邁著急匆匆的步子追了出來(lái)。她晦暗的眼眶里噙滿了眼淚，執(zhí)意要把錢(qián)還給記者。我們僵持了很久，最終她顫抖著接受了。她把記者送到了村口，不停地?fù)]手。在她蒼老、瘦削的身體里，那顆被生活的苦難充盈的心中還帶著自尊與和善，一想到這點(diǎn)，讓人直到今日依然動(dòng)容。

　　自主移民的期盼

　　盡管大涼山是中國(guó)最貧困的角落之一，然而在這個(gè)貧困角落里也有“綠洲”——以州府西昌為中心的安寧河谷地帶，是四川省第二大平原。這里氣候宜人，資源豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。數(shù)十年間，來(lái)自州內(nèi)高山苦寒地區(qū)的數(shù)萬(wàn)彝民，背起行囊，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到河谷四周開(kāi)荒建房，安身立命。這群自主移民們，用自己的手和腳，走出了大山，也走出了貧困。

　　在西昌市川興鎮(zhèn)焦家村，66歲的吉木五支莫是最早搬來(lái)當(dāng)?shù)氐淖灾饕泼裰弧＜靖嬖V記者，她老家在國(guó)家級(jí)貧困縣昭覺(jué)縣普詩(shī)鄉(xiāng)杉木樹(shù)村，那里氣候寒冷，糧食產(chǎn)量低，連飽飯都吃不上。吉木說(shuō)，她后來(lái)聽(tīng)說(shuō)焦家村這個(gè)地方環(huán)境不錯(cuò)，在27年前便和丈夫一道，帶著4個(gè)年幼的孩子遷來(lái)。

　　“當(dāng)時(shí)這座山上啥都沒(méi)有，我和愛(ài)人就一起開(kāi)荒，親手搭建起了現(xiàn)在住的這所房子。”吉木說(shuō)，現(xiàn)在4個(gè)孩子都在西昌城附近打工，家里耕種了2畝土地，還養(yǎng)殖了15頭黃牛，剩余的玉米就拿到山下?lián)Q大米吃。

　　可就在這時(shí)，不知怎么的，老吉木說(shuō)著說(shuō)著突然哭了起來(lái)，“嗚嗚”的聲音越來(lái)越大。原來(lái)，盡管遷來(lái)已近30年，生活條件得到了巨大改善，吉木一家卻和大多數(shù)自主移民一樣：沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨?。孫子們好不容易在山下入了學(xué)，可每學(xué)期每人要多交400元“跨地費(fèi)”。更重要的是，沒(méi)有身份的他們，盡管已住在村里最高最偏僻的角落，卻始終生存在和當(dāng)?shù)卮迕窦坝嘘P(guān)部門(mén)的“斗爭(zhēng)”中。吉木說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“醫(yī)保”，生了病都是下山在小診所拿點(diǎn)藥吃。“有一天我要是走不動(dòng)了，又該去哪里看病呢？”再望向老人的臉，淚水早已劃遍了那張布滿皺紋的滄桑臉頰。

　　此時(shí)，從山下拉來(lái)的電突然斷了，吉木趕緊跑去查看。記者透過(guò)樹(shù)叢望見(jiàn)了山下不遠(yuǎn)處的邛海，這是西昌市新打造的5A級(jí)景區(qū)，美麗壯觀極了。

　　其實(shí)幸福離他們?nèi)绱酥煞路鹩秩绱酥h(yuǎn)。但吉木五支莫們，卻從未停下追逐幸福生活的腳步，依然頑強(qiáng)地生存著、奮力拼搏著。

　　教育，是治窮的根本出路

　　人們說(shuō)，在涼山州，老涼山地區(qū)的貧窮如同“非洲”，而以州府西昌為中心的安寧河谷富庶如同“歐洲”。除了顯而易見(jiàn)的自然條件的差異，究竟還有什么造成了嚴(yán)重的兩極分化？

　　行走在涼山州最為貧困的老涼山地區(qū)，常常聽(tīng)到當(dāng)?shù)馗刹恐v起這樣的故事：政府給每家發(fā)山羊，希望發(fā)展高山畜牧養(yǎng)殖，結(jié)果村民們每月吃掉一只，沒(méi)有多久就吃光了……

　　有人將貧窮歸因于懶惰、愚昧，但在記者多日的采訪中，卻深深地感受到，這一切只是表面現(xiàn)象。

　　記者在普格縣采訪時(shí)，一位年輕的彝族緝毒民警吉克日聰感嘆道：“過(guò)去普格因毒致貧的情況普遍，很多人沾染毒品的原因是由于愚昧。一個(gè)人的人生軌跡與他所受的教育息息相關(guān)。只有接受了教育，才能明辨是非，也才能從根上改變貧窮。”

　　如今，教育成為涼山州委、州政府發(fā)展的重中之重。

　　2014年該州實(shí)施農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校改造、邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)農(nóng)村學(xué)校教師周轉(zhuǎn)宿舍、新改擴(kuò)建幼兒園等各類項(xiàng)目建設(shè)514個(gè)，建設(shè)面積超過(guò)40萬(wàn)平米。全州中小學(xué)D級(jí)危房校舍全部拆除，72萬(wàn)名學(xué)生享受“營(yíng)養(yǎng)餐”、24.2萬(wàn)名學(xué)生享受寄宿制生活補(bǔ)助、10.44萬(wàn)名學(xué)生享受高海拔地區(qū)取暖補(bǔ)助、10.46萬(wàn)名學(xué)前教育兒童享受保教費(fèi)減免、2.42萬(wàn)名學(xué)生享受普通高中家庭經(jīng)濟(jì)困難助學(xué)金，全州義務(wù)教育在校學(xué)生達(dá)到72.16萬(wàn)人……

　　人是脆弱、渺小的，容易被環(huán)境裹挾，人的精神風(fēng)貌不易在一朝一夕間改觀，無(wú)論一個(gè)地區(qū)還是一個(gè)民族，都需要以開(kāi)放的胸懷順應(yīng)時(shí)代潮流，才能獲得進(jìn)步與發(fā)展。

　　在地處安寧河谷的德昌縣，距離縣城12公里的小高鎮(zhèn)的杉木村是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的彝族聚居村落。

　　盛夏時(shí)節(jié)，杉木村彝族老支書(shū)胡子坡家退耕還林種下的12畝核桃已經(jīng)掛果，一家人樂(lè)呵呵商量著家庭農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展。作為杉木村德高望重的家族族長(zhǎng)，胡子坡帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們制定了一系列的村規(guī)民約，對(duì)沾染毒品的村民毫不留情，絕不容忍，一經(jīng)村民舉報(bào)，一律交給公安機(jī)關(guān)處理。因此，在杉木絕少聽(tīng)到吸販毒的事情發(fā)生。

　　近年來(lái)，德昌當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)大力發(fā)展林果、蠶桑、烤煙產(chǎn)業(yè)，使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走上了致富的道路。2014年，德昌縣農(nóng)民人均純收入達(dá)到了11253元，超過(guò)四川省的平均水平。

　　記者在小高鎮(zhèn)蹲點(diǎn)調(diào)研時(shí)，感受最深的是當(dāng)?shù)馗刹吭鷮?shí)的作風(fēng)。每天天剛蒙蒙亮，除書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)外，所有包村干部全部下村，在偏遠(yuǎn)的村落，只能騎摩托車甚至步行。深一腳淺一腳，收獲的是老百姓的信任和日益發(fā)展的經(jīng)濟(jì)。

　　近日，記者正好趕上縣上收蠶繭的日子。清晨7點(diǎn)，干部們就趕到收購(gòu)點(diǎn)協(xié)助蠶農(nóng)售賣。為了幾毛錢(qián)的差價(jià)，老百姓求助鎮(zhèn)干部。作為“父母官”，自然義不容辭地上前相助。“能讓老百姓多掙百十來(lái)塊錢(qián)，工作就不算白做。”小高鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)楊昌榮說(shuō)。

　　“德昌的發(fā)展與當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹康淖黠L(fēng)緊密相關(guān)，”德昌縣委組織部部長(zhǎng)張應(yīng)聰說(shuō)，“只有基層干部告別等、靠、要的思想，他們的干勁才能帶動(dòng)大批勤勞致富的老百姓。”