談萬(wàn)里退休后的生活

　　打網(wǎng)球不可以贏他

　　新京報(bào)：您是傳記文學(xué)作家，如果來(lái)書(shū)寫(xiě)父親的一生，覺(jué)得他身上最大的亮點(diǎn)是什么？

　　萬(wàn)伯翱：父親最大的亮點(diǎn)是全心全意為人民服務(wù)，把人民的利益牢記在心里。這是共產(chǎn)黨人的宗旨，父親做到了。他在安徽擔(dān)任省委書(shū)記期間主導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革，受到很多壓力，有老干部質(zhì)問(wèn)他，“包產(chǎn)到戶離開(kāi)了社會(huì)主義方向，不是走共同富裕道路。”父親反問(wèn)他：“社會(huì)主義和人民群眾，你要什么？”老同志說(shuō)：“我要社會(huì)主義！”父親果斷地回答：“我要人民群眾。”

　　父親為人民辦實(shí)事，在人民心中享有威望，因此有民謠“要吃米，找萬(wàn)里。”

　　父親去世后，讓我很驚訝的是，全國(guó)有這么多人懷念父親，我原以為父親淡出政壇20多年，為人低調(diào)，不會(huì)有這么大的反響。父親的靈堂，不僅有高級(jí)官員前來(lái)吊唁，還有從全國(guó)各地自發(fā)來(lái)祭拜的普通農(nóng)民、工人。有個(gè)80多歲的老人喬世英主動(dòng)來(lái)靈堂祭拜父親，他告訴我，上世紀(jì)50年代，他還是個(gè)中學(xué)生，參加義務(wù)勞動(dòng)，和北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里分在一組給公廁淘糞。副市長(zhǎng)以身作則挑糞，給他留下很深印象。老人家握著我的手說(shuō)：“老市長(zhǎng)為人民辦實(shí)事，我一定要來(lái)祭拜他。”

　　新京報(bào)：自1993年從全國(guó)人大委員長(zhǎng)位置退下來(lái)，老人家就很少公開(kāi)露面了，大家很關(guān)心他的晚年生活。

　　萬(wàn)伯翱：父親從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)，就是完全退下來(lái)。父親曾對(duì)我說(shuō)，老同志退下來(lái)后，不問(wèn)事，不管事，不惹事，讓年輕同志放開(kāi)手腳干，就是對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的最強(qiáng)有力支持。他給自己定了三項(xiàng)規(guī)定：不擔(dān)任名譽(yù)職務(wù)；不參加剪彩活動(dòng)；不題字寫(xiě)序。

　　雖然不再參加政治活動(dòng)，父親的退休生活很豐富，概括為“三打、兩看、一接見(jiàn)”，“三打”是指打網(wǎng)球、橋牌、高爾夫球，每周萬(wàn)里會(huì)打三四次橋牌，打兩三次網(wǎng)球，偶爾打一次高爾夫球；“兩看”是指看書(shū)看報(bào)紙和看中央文件；“一接見(jiàn)”是指接見(jiàn)老家的人，老朋友，老部下。父親給自己的退休生活作了一首打油詩(shī)：“退休不發(fā)愁，還有橋牌和網(wǎng)球。還有一批好朋友，國(guó)泰民又安，老年樂(lè)悠悠。”

　　新京報(bào)：看到過(guò)老人家打網(wǎng)球的照片，那么大歲數(shù)身手還那么矯健。

　　萬(wàn)伯翱：父親90多歲還上場(chǎng)打網(wǎng)球，他最高興的時(shí)候是打網(wǎng)球贏了，會(huì)開(kāi)懷大笑。父親上世紀(jì)30年代在師范讀書(shū)時(shí)就迷上了網(wǎng)球，他是網(wǎng)球高手，晚年雖然速度不行了，但是對(duì)球的判斷，擊打還是很有力度。陪他打球不是件輕松的事，你不能糊弄他，胡亂打明顯讓著他，他會(huì)不高興。

　　2008年奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員鄭潔和晏紫得了雙打銅牌，父親非常高興，拉著兩個(gè)姑娘在先農(nóng)壇網(wǎng)球場(chǎng)一起打球，打球前，父親說(shuō)：“你們可以贏全世界，但不可以贏我。”弄得兩個(gè)世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員不知如何打球，最后父親贏了。

　　新京報(bào)：老人家真風(fēng)趣。

　　萬(wàn)伯翱：這是父親的玩笑話，老年人也有童真、要人哄的一面。他其實(shí)知道是對(duì)方在讓他，有次他問(wèn)他的網(wǎng)球陪練，“我們?cè)谝黄鸫蚯蚨嗌倌炅耍?rdquo;教練說(shuō)：“30多年了。”父親很真誠(chéng)地道歉：“很對(duì)不起你呀，30多年沒(méi)讓你贏過(guò)球。”

　　新京報(bào)：萬(wàn)老退休后說(shuō)過(guò)“不問(wèn)事，不管事，不惹事”，但他還說(shuō)過(guò)：“如果我真正有什么意見(jiàn)，該說(shuō)的時(shí)候，我想我還是會(huì)說(shuō)的。”您印象中父親退休后對(duì)哪些事情主動(dòng)提出意見(jiàn)？

　　萬(wàn)伯翱：父親提出三不規(guī)定，但并不代表他不關(guān)心黨和國(guó)家的大事，他每天還要閱讀黨的文件、內(nèi)參、報(bào)刊。他晚年對(duì)環(huán)保很關(guān)心，有人主張?jiān)谌齺喗ㄒ粋€(gè)化肥廠，國(guó)家環(huán)保局官員給他匯報(bào)此事，父親就批示了堅(jiān)決反對(duì)在三亞建任何污染企業(yè)。他還批示對(duì)家鄉(xiāng)的東平湖，一定不能污染，主張把重工業(yè)遷移出來(lái)。

　　父親一貫關(guān)心年輕人，在他擔(dān)任全國(guó)委員長(zhǎng)期間，1989年底，他找北大的學(xué)生到人民大會(huì)堂打橋牌，邊打橋牌邊聽(tīng)他們匯報(bào)思想工作，他很關(guān)心年輕人的發(fā)展。

　　新京報(bào)：能說(shuō)說(shuō)老人家在世時(shí)最后情形是怎樣的？

　　萬(wàn)伯翱：父親去世前一周，因?yàn)榉窝赘腥具B續(xù)多日高燒不退，在他住院期間，有天我來(lái)醫(yī)院看他，他告訴護(hù)士，“這是我的大兒子，我兒子來(lái)看我了。”

　　去世前一天，父親陷入昏迷，之前醫(yī)生要給他做血液透析，他擺手堅(jiān)決不肯做。他最后是自己閉上眼睛的，走得比較安詳。