首頁>人物·生活>聚·焦點(diǎn)聚·焦點(diǎn)
李孝聰:行走于歷史與現(xiàn)實(shí)之間
李孝聰與老師侯仁之。
李孝聰,1947年生于四川成都。北京大學(xué)歷史地理學(xué)碩士畢業(yè),師從侯仁之先生。北京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師。主要致力于歷史地理學(xué)、中國(guó)古代史、地圖史等領(lǐng)域的教學(xué)與研究。2015年3月,學(xué)術(shù)論文集《中國(guó)城市的歷史空間》出版。
“這里沒有WIFI是吧?”剛落座,68歲的學(xué)者李孝聰問。找到密碼,他很快連上了無線網(wǎng)絡(luò)。
上個(gè)月,李孝聰去西藏“考察和懷舊”,帶著憂心,六月初回到了北京。作為北京大學(xué)歷史系教授、歷史地理與古地圖研究中心主任,李孝聰退而未休,主持博士答辯,進(jìn)行野外考察,“忙得很”。
相較于侯仁之、譚其驤、鄧廣銘等享譽(yù)全國(guó)的前輩學(xué)者,李孝聰?shù)穆暶嘣趯I(yè)領(lǐng)域內(nèi)流傳。2015年3月,《中國(guó)城市的歷史空間》出版,收錄了李孝聰關(guān)于中國(guó)歷史城市地理研究的14篇論文,從古代城市選址的規(guī)律,到交通與城市的關(guān)系,從城市空間形態(tài)及功能結(jié)構(gòu)的演變,到中外城市形態(tài)的比較等等。
終日棲身于擁攘城市的人們或許很少會(huì)去想象自己所住的城市在數(shù)千年前的面貌,李孝聰?shù)墓ぷ髦槐闶窃趯?shí)地考察與文獻(xiàn)中勾勒這幅圖景。他會(huì)告訴你,無論是歐洲還是中國(guó)的城市,官府行政中心/貴族或官紳居住區(qū)一般占據(jù)著城市較高燥/優(yōu)越的地段,商業(yè)街區(qū)往往會(huì)于行政中心隔開幾個(gè)地段,并處在較方便的進(jìn)出道路上。手工業(yè)作坊一般分布在商業(yè)街道的背后,也與進(jìn)出城市的水路通道相近。“歐洲的城市景觀以高聳的教堂作為天際線的標(biāo)志,”李孝聰描述,而在中國(guó)古代的城市,“天際線總是城墻的垛堞,間或露出佛塔,或鐘/鼓樓的身影,深灰色調(diào)極為濃重,夾雜著黃色瓦頂?shù)膶m殿與綠色瓦頂?shù)膹R宇。”這條縱深進(jìn)入歷史考察城市的路徑,或許是今天城市化進(jìn)程中一個(gè)必要的視角。
中國(guó)城市化陰云
中國(guó)的城市化,想學(xué)外國(guó),但是沒有把人家真正的東西學(xué)到,只學(xué)了一個(gè)表面功夫,實(shí)際上是被商業(yè)牽著鼻子走
1947年1月,李孝聰出生在四川成都,兩歲隨父母到北京。1968年,和彼時(shí)所有的年輕人一樣,他懷著“一腔革命熱血”,自愿奔赴西藏。
西藏是李孝聰心中的“第二故鄉(xiāng)”。“你想不到我在那里工作過多久吧?”李孝聰攤開雙手,給出答案——十年。這段時(shí)間,他在地質(zhì)局工作,先后擔(dān)任鉆工、柴油機(jī)工、實(shí)驗(yàn)室孢子花粉分析員。那時(shí),西藏給他的印象是“有電燈,但不能長(zhǎng)明,沒有熱水,比較落后”。
在地質(zhì)局工作,一頂帳篷“活”十個(gè)人,命運(yùn)拴在一塊,“你要自私,人家一腳把你踢出去”。西藏生活,培養(yǎng)了他團(tuán)隊(duì)合作的能力,甚至改變了他的人生觀。進(jìn)入大學(xué),后來領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)研究中心,他始終堅(jiān)持一點(diǎn):不是為了個(gè)人,而是為了整個(gè)集體。
與此同時(shí),這讓李孝聰日后明確了碩士研究生的學(xué)習(xí)方向,那便是歷史地理學(xué)——“鄧廣銘先生教我的是歷史,侯仁之先生教我的是地理,這兩者結(jié)合就是因?yàn)樗麄冎牢以谖鞑厥甑牡刭|(zhì)工作經(jīng)歷”。
最近這一次去西藏,李孝聰?shù)闹饕康氖强疾旃糯牡缆?。?009年前后開始,古代交通是他深入研究的主題,涉及四川、甘肅、青海、內(nèi)蒙古、西藏等地區(qū)。
盡管多次前往西藏,這里城市的發(fā)展還是讓李孝聰感到吃驚。西藏照搬內(nèi)地城市的發(fā)展模式,引進(jìn)大批房地產(chǎn)項(xiàng)目,“弄得沒什么味兒”。
李孝聰為此感到憂慮。在李孝聰看來,西藏只是中國(guó)城市化的一個(gè)縮影。“中國(guó)的城市化,想學(xué)外國(guó),但是沒有把人家真正的東西學(xué)到,只學(xué)了一個(gè)表面功夫,實(shí)際上是被商業(yè)牽著鼻子走,所以,就產(chǎn)生了很多誤區(qū),其中有些是因?yàn)楸旧聿焕斫獬鞘谢?rdquo;
城市發(fā)展方面,歐洲也走過彎路,如今相當(dāng)重視城市的保護(hù)。在中國(guó),商業(yè)利益才至高無上。“放在第一位的是賺錢,這里面有很多利益的勾連,你看抓的這些貪官,大多數(shù)和房地產(chǎn)有關(guān)系。”李孝聰說。
2000年,某城市正大肆拆除老城區(qū),“一大片,全部拆光,包括文物保護(hù)單位,一個(gè)不留,剃平頭”。李孝聰接到市民打來的電話,趕到現(xiàn)場(chǎng)。聯(lián)系房地產(chǎn)商負(fù)責(zé)人后,他明白,“沒法談”。
“因?yàn)槭裁??有利益輸送?rdquo;在課堂上,李孝聰偶爾談及,但點(diǎn)到即止。
海外“游獵”古地圖
《歐洲收藏部分中文古地圖敘錄》出版后,李孝聰送了一本給大英圖書館,兩年后,被讀者翻爛了。李孝聰很自豪,覺得自己的研究有用,而不是為了追求名利
1978年9月,李孝聰作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生,從西藏考入北京大學(xué)歷史系中國(guó)史專業(yè)。畢業(yè)后,他留在北大中古史研究中心任教。經(jīng)老師鄧廣銘的推薦,1985年,師從侯仁之,攻讀歷史地理學(xué)碩士學(xué)位。
此后,李孝聰協(xié)助侯仁之編繪《中國(guó)國(guó)家歷史大地圖集》。在美國(guó)、英國(guó),侯仁之見識(shí)過很多中國(guó)古代地圖,回國(guó)后,他建議盡快組織人力予以調(diào)查研究,認(rèn)為“這是極有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究工作”。
侯仁之對(duì)李孝聰說:“還有一批中國(guó)王朝時(shí)期的地圖流散到國(guó)外去了,你應(yīng)該利用它們。”這句話把李孝聰引上了中國(guó)古地圖研究。
1991年,李孝聰作為交流學(xué)者,去往荷蘭萊頓大學(xué)。身在荷蘭,他心系中國(guó)古地圖,便申請(qǐng)英國(guó)學(xué)術(shù)院王寬誠(chéng)基金,結(jié)果被拒絕。“申請(qǐng)時(shí),我說要去英國(guó)研究中國(guó)城市的歷史,人家說你研究中國(guó)城市,到英國(guó)來干什么?”李孝聰“換了個(gè)姿態(tài)”,問:“我能幫你做什么?”對(duì)方說,這里有很多中國(guó)古地圖,“看不懂”,并給他寄來了大英圖書館館藏中國(guó)古地圖目錄。李孝聰從目錄里指出了一些錯(cuò)誤。第二次申請(qǐng),順利通過。
此后,李孝聰時(shí)常帶著朋友送的一個(gè)舊奧林巴斯相機(jī),赴英國(guó)、法國(guó)、瑞士、意大利、梵蒂岡等國(guó)家,去博物館、檔案館、圖書館、教堂、修道院甚至私人收藏者的家,搜集、整理、研究中國(guó)古地圖。在德國(guó),他預(yù)付500歐元,買了十來張古地圖幻燈片,收到后發(fā)現(xiàn)有缺失,“給他們寫信,不理我了”。
1996年,以中、英文對(duì)照,李孝聰出版了《歐洲收藏部分中文古地圖敘錄》,收錄截至1900年以前的古地圖300幅,其中大多數(shù)由官方繪制。有人比較西方地圖,認(rèn)為中國(guó)古地圖并不精確。“皇帝要那么精確干什么?他干嗎非要知道四川有個(gè)斷裂帶,可能會(huì)發(fā)生地震?皇帝只需要知道四川離京城多遠(yuǎn),有多少州縣,有多少人口,能給我交多少賦稅。中國(guó)古地圖繪制的目的在于實(shí)用!”李孝聰回應(yīng)。在李孝聰看來,對(duì)歷史的思考,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的把握,是理解、鑒定古地圖很重要的出發(fā)點(diǎn)。
在李孝聰之前,國(guó)外的研究者并不清楚這些地圖在歷史、地理、文化研究中的工具性作用。因此,大英圖書館地圖館館長(zhǎng)托尼·坎貝爾評(píng)價(jià)他是“一位搭橋的人”。侯仁之認(rèn)為,坎貝爾的評(píng)價(jià)“道出了李孝聰此項(xiàng)研究的學(xué)術(shù)意義”。學(xué)者袁行霈則以“前無古人”贊之。
著作出版后,李孝聰送一本給大英圖書館,兩年后,被讀者翻爛了。“我當(dāng)然很自豪,覺得自己的研究有用,而不是為了追求名利。”
繼《歐洲收藏部分中文古地圖敘錄》之后,2004年,李孝聰出版了《美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館藏中文古地圖敘錄》。在古地圖領(lǐng)域,他深耕細(xì)作,去年8月,還去美國(guó)收集有關(guān)中國(guó)邊海史地的地圖資料。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:李孝聰 城市 歷史