核心提示：武俠小說(shuō)在中國(guó)代表一種停留于原始“互滲律”層次上的幼稚的思維方式，它基于中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”的自然觀和人性觀，彌漫于中國(guó)從下層民眾到高級(jí)知識(shí)分子的思想深處，是對(duì)主客相分的健全常識(shí)的一種遮蔽和解構(gòu)。在今天武俠精神向影視和電腦游戲的滲透更是使人們沉溺于幻想而忽視了對(duì)社會(huì)公正體制和合理的思維方式的重建，亟待我們?cè)诖蟊娭衅占耙环N起碼的理性即健全理智。

　　關(guān)鍵詞：武俠小說(shuō)；天人合一；常識(shí)；理性

　　常識(shí)，西文common sense，本是流行于歐洲18世紀(jì)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指普通人憑借自己的正常認(rèn)知能力都能夠獲取的基本知識(shí)。當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)派和唯理派在哲學(xué)上爭(zhēng)論得一塌糊涂，各執(zhí)一端，但也有些人認(rèn)為不必如此較勁，雙方都有一些道理是普通人都能夠接受的，只要這些道理能夠應(yīng)付日常生活就夠了，過(guò)于鉆牛角尖反而有害無(wú)益。兩派中大部分人也的確都承認(rèn)某些共同認(rèn)可的東西，就是那些最淺顯的道理。后來(lái)的哲學(xué)家也時(shí)常有主張返回到常識(shí)的，如蘇格蘭常識(shí)學(xué)派、美國(guó)的實(shí)用主義。但常識(shí)最主要的批判鋒芒是針對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教教條和迷信的，因?yàn)樗鼈円环矫媾c人們已經(jīng)掌握的科學(xué)知識(shí)不合，另一方面不能在每一個(gè)正常人的經(jīng)驗(yàn)中得到驗(yàn)證。因此，常識(shí)雖然不是什么高深的知識(shí)，但卻是一切非理性的狂熱（宗教狂熱、道德狂熱、戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱、復(fù)仇狂熱、偶像狂熱等等）的有效的解毒劑。

　　但我們這個(gè)民族是一個(gè)常識(shí)極不發(fā)達(dá)的民族。我們要相信一個(gè)東西，往往就要走極端。比如儒家講孝道，就非要走到“二十四孝”里面的“郭巨埋兒”、“割肉療親”的地步；道家講養(yǎng)生，就要追求長(zhǎng)生不老，哄得那些皇帝一個(gè)個(gè)都早早地進(jìn)了棺材，仍不知反省。文革中，對(duì)偉大領(lǐng)袖的信仰也一定要用把像章別在肉上這種方式來(lái)表達(dá)，否則好像就不夠虔誠(chéng)。我們不相信彼岸的神，但相信此岸的預(yù)兆、禁忌、神功、氣數(shù)、卦象、祥瑞、符咒、靈怪、魔障、風(fēng)水、命相，以及各種無(wú)法解釋的“奇技淫巧”。近代以來(lái)，西方的船堅(jiān)炮利打破了中國(guó)的國(guó)門(mén)，國(guó)人首先想到的不是去探討和掌握船堅(jiān)炮利的科學(xué)技術(shù)原理，而是尋找能夠破解西方奇技淫巧的“神功妙法”，諸如羊血穢物和氣功咒語(yǔ)等等，接著就是義和拳的“刀槍不入”。即使已經(jīng)知道了這些東西其實(shí)抵擋不了西方的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，我們能夠想到的也頂多不過(guò)是把這套機(jī)器買(mǎi)過(guò)來(lái)，然后雇幾個(gè)洋教頭教習(xí)一下操作方法，由此建立起了當(dāng)時(shí)位居世界第六、亞洲第一的北洋艦隊(duì)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗和繼之而來(lái)的八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，終于讓國(guó)人有了一點(diǎn)初步的常識(shí)，廢科舉，辦新學(xué)，聲光化電不再只是奇技淫巧，而是重新理解的“格致”（格物致知）之學(xué)。清政府的倒臺(tái)使中國(guó)不再存在拒斥西學(xué)的人為障礙，大批知識(shí)人放眼世界，留學(xué)東洋或西洋，才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)五千年來(lái)一直生活在愚昧和幻想之中。這時(shí)才有可能形成對(duì)現(xiàn)代生活的常識(shí)：國(guó)家的事要大家協(xié)商著辦———這就是民主；做任何事要根據(jù)客觀規(guī)律來(lái)做———這就是科學(xué)。

　　但這兩句看起來(lái)毫無(wú)新意的大白話(huà)，在中國(guó)實(shí)行起來(lái)竟是如此之艱難。國(guó)人以前只是模模糊糊地知道，什么“為民作主”、“民意即天意”，什么“實(shí)事求是”、“參驗(yàn)質(zhì)測(cè)”，但那些都是說(shuō)著好聽(tīng)的，說(shuō)說(shuō)而已。五四以來(lái)我們把這就當(dāng)成民主和科學(xué)的意思，最激進(jìn)的那批人則把民主發(fā)展成了“民主集中制”，繼而把科學(xué)落實(shí)成了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”。但中國(guó)人始終沒(méi)有真正脫離對(duì)“怪力亂神”的興趣和對(duì)迷信的需要。民主集中制演變成了半個(gè)世紀(jì)的造神運(yùn)動(dòng)，而科學(xué)技術(shù)即使成了第一生產(chǎn)力，也還是變相的奇技淫巧，沒(méi)有多少人對(duì)其中的科學(xué)原理真正感興趣。然而，20 世紀(jì)70 年代以后，造神已經(jīng)失敗，科技更是硬碰硬的勾當(dāng)，真正能夠滿(mǎn)足中國(guó)人的想象力的，就只有武俠小說(shuō)了。

　　20 世紀(jì)80-90 年代，中國(guó)讀書(shū)界幾乎都是剛剛引進(jìn)的港臺(tái)武俠小說(shuō)的天下。市民階層的瘋魔不必說(shuō)了，我的幾位學(xué)者朋友竟也成了金庸、古龍的粉絲，有的還購(gòu)齊了全套的金庸。記得當(dāng)年讀研究生時(shí)，偶爾在雜志上讀到梁羽生的一篇小說(shuō)連載，一拿到就放不了手，耽誤了不少大好時(shí)光，從此下決心戒掉此癮。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)金庸受聘浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)和博士生導(dǎo)師，我一點(diǎn)也不感到奇怪。按照中國(guó)的人文現(xiàn)狀來(lái)看，他不當(dāng)院長(zhǎng)誰(shuí)當(dāng)？他是一大批專(zhuān)家教授們的偶像。他的最終辭職不過(guò)說(shuō)明，當(dāng)今的官僚體制本質(zhì)上是反人文的。不過(guò)，本文要說(shuō)的倒不是這個(gè)，而是中國(guó)人文精神的一大特點(diǎn)，就是不顧常識(shí)而追求傳奇。而其中最有代表性的文化現(xiàn)象，就是武俠小說(shuō)的流行。