孫毅將軍是我軍的“一員虎將”（1904—2003），早年曾參加了北伐戰(zhàn)爭和反蔣戰(zhàn)爭，1931年12月參加寧都起義，走上革命道路，任中國工農(nóng)紅軍第五軍團(tuán)第十四軍司令部諜報(bào)科科長。1933年加入中國共產(chǎn)黨后，歷任粵贛軍區(qū)獨(dú)立第二十二師參謀長，紅一方面軍教導(dǎo)師參謀長，參加中央蘇區(qū)第四、第五次反“圍剿”斗爭。1934年他率部參加長征，并給人們留下了許多感人至深的傳奇故事。

　　沒有“四條腿”還有兩條腿

　　1934年8月，時(shí)任紅軍學(xué)校教員的孫毅被軍委總部副總參謀長葉劍英叫去。葉劍英對孫毅說：“當(dāng)前第五次反‘圍剿’形勢十分嚴(yán)峻，為了應(yīng)付更復(fù)雜、更困難的局面，中央決定組建一支新的部隊(duì)———教導(dǎo)師，直屬軍委領(lǐng)導(dǎo)，主要任務(wù)是保護(hù)黨中央和中央軍委。軍委確定由張經(jīng)武出任教導(dǎo)師師長，何長工任政治委員，你任參謀長。”

　　從總部出來，孫毅迅速與張經(jīng)武一道，全力投入部隊(duì)的組建工作。當(dāng)時(shí)軍委決定，教導(dǎo)師由瑞金、會昌、興國、汀州、于都、石城等十幾個(gè)縣的獨(dú)立團(tuán)、營、補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)、營和游擊隊(duì)組成。編為三個(gè)團(tuán)。每團(tuán)1700人左右，加上師部各直屬隊(duì)，共6000余人，他們都來自土地革命后翻身農(nóng)民的子弟，年紀(jì)在17至22歲之間。到8月底，教導(dǎo)師按期組建完畢。遵照劉伯承總參謀長“立即投入政治、軍事訓(xùn)練”的指示，孫毅協(xié)助張經(jīng)武制定了《新戰(zhàn)士訓(xùn)練計(jì)劃》，油印后發(fā)到各個(gè)連隊(duì)執(zhí)行。

　　10月10日，是教導(dǎo)師奉命出發(fā)的第一天。當(dāng)天上午，張經(jīng)武從軍委總部會議室出來，火速趕回師部，傳達(dá)了總部會議精神，會后，他把孫毅叫到了自己房里，告訴他在布置完遠(yuǎn)征任務(wù)后，大家在討論領(lǐng)導(dǎo)干部乘馬問題時(shí)，軍事顧問李德得知孫毅是從白軍起義過來的，便把手中的鉛筆一揮，將孫毅名下的“馬”劃掉了。張經(jīng)武據(jù)理爭辯，也都無濟(jì)于事。但孫毅對于有無馬騎這區(qū)區(qū)小事也不太在意，他幽默地說：“沒有了四條腿，我還有兩條腿嘛，師長就放心吧，我絕不會掉隊(duì)的。”

　　負(fù)重突圍中兩次甩掉“包袱”

　　長征開始后，為了保密，黨中央和軍委機(jī)關(guān)統(tǒng)稱為“紅星縱隊(duì)”。博古決定將印刷票子和宣傳品的機(jī)器、修理槍械的兵工機(jī)器等統(tǒng)統(tǒng)搬走，并決定由教導(dǎo)師承擔(dān)這一任務(wù)。上千件東西，包括大大小小的鐵箱、木箱，以及用稻草、各色布料綁捆的、需要三五人甚至十來個(gè)人才能抬著走的機(jī)器部件，全由教導(dǎo)師戰(zhàn)士肩挑杠抬，行動十分緩慢，從瑞金高圍到洛口50華里，走了16個(gè)小時(shí)。為了趕上部隊(duì)，他們每天的睡眠時(shí)間只有四五個(gè)小時(shí)。戰(zhàn)士到了疲勞的極限。

　　部隊(duì)通過敵人的第一道封鎖線后，進(jìn)入了江西、廣東交界的大庾山，這里到處都是懸崖峻嶺，只有一條崎嶇小道，加之天不作美，不時(shí)下著小雨，戰(zhàn)士抬著這些笨重的物資行走在這條泥濘路滑的小路上，就比上天還難，不少戰(zhàn)士掉下懸崖犧牲了。很多基層干部戰(zhàn)士來到孫毅身邊，對“負(fù)重轉(zhuǎn)移”的做法提出了質(zhì)疑。當(dāng)天宿營后，孫毅把聽到的反映向張經(jīng)武、何長工作了匯報(bào)，并談了自己的看法。經(jīng)過認(rèn)真討論，張經(jīng)武決定由孫毅起草電文，向軍委總部請示，今后遇到危險(xiǎn)路段時(shí)，把多人抬的機(jī)械部件丟下山澗，減免部隊(duì)傷亡。第二天，總部復(fù)電，批準(zhǔn)了這一要求，署名是劉伯承的親筆簽字。

　　在湘粵交界處的九峰山，由于山麓險(xiǎn)峻，抬著大機(jī)器的戰(zhàn)士更是寸步難行，稍有不慎，就得跌入深淵。張經(jīng)武、何長工、孫毅果斷做出決定，將兩人以上抬的機(jī)器部件全部處理掉。戰(zhàn)士們打開草包、麻袋，能砸的砸碎，砸不碎的，順著懸崖推下去。百余個(gè)大件處理后，近千名戰(zhàn)士從沉重的負(fù)擔(dān)中解脫出來，剰余的400多擔(dān)裝有各種物資的箱子，仍由戰(zhàn)士輪流挑著前進(jìn)。

　　教導(dǎo)師隨紅軍大隊(duì)通過敵人第三道封鎖線后，來到了敵人在湘江設(shè)置的第四道封鎖線。12月1日，在長達(dá)30余里的戰(zhàn)場上，紅軍與敵人展開了一場生死存亡的大拼殺，終于堵住了十幾萬敵人，勝利渡過了湘江。教導(dǎo)師根據(jù)朱德指示，日夜行軍，一同渡過了湘江，隨即向湘、黔邊界的通道縣進(jìn)發(fā)。

　　教導(dǎo)師負(fù)重走了兩個(gè)多月，減員到了極其驚人的地步，6000余人剩下不足一半。關(guān)鍵時(shí)刻，中央于12月18日在黎平召開政治局會議，決定撤銷教導(dǎo)師編制，其人員分別補(bǔ)充到第一、第三軍團(tuán)，并決定甩掉壇壇罐罐，輕裝前進(jìn)。

　　會后不久，劉伯承來到教導(dǎo)師，向科長以上干部傳達(dá)黎平會議精神，宣布張經(jīng)

　　武調(diào)軍委分配工作，何長工調(diào)任軍委第一縱隊(duì)第二梯隊(duì)司令員兼政委，孫毅去軍委干部團(tuán)任職。1935年1月5日，教導(dǎo)師到達(dá)烏江江界渡口，除武器、弾藥、糧食、醫(yī)藥外，把所有機(jī)械部件投入了烏江。隨后，孫毅按軍委指示，擔(dān)任軍委干部團(tuán)作戰(zhàn)科科長，繼續(xù)率部長征。他對身邊的郭路排長說：“你這個(gè)大力士肩上沒有沉重的包袱了，可輕松了！”

　　一字不差地匯報(bào)

　　紅軍順利通過彝族等少數(shù)民族地區(qū)后，搶渡瀘定橋，來到了夾金山下。夾金山主峰海拔4000多米，終年積雪，空氣稀薄，沒有道路，沒有人煙，氣候變化無常，時(shí)陰時(shí)晴，時(shí)雨時(shí)雪，忽而下起冰雹，忽而狂風(fēng)大作，民間素有“神山”之稱。要翻越這座大雪山，對長時(shí)間跋涉，生活艱苦、體力虛弱、衣服單薄的紅軍來說，困難是難以想象的。葉劍英把孫毅叫來說：你這個(gè)偵察科長帶幾個(gè)人去，找些民眾了解一下，問問他們，看怎樣過雪山損失才會小一點(diǎn)。

　　孫毅馬上帶上兩個(gè)參謀來到了磽磧村的幾戶村民家訪問。據(jù)村民反映：山上大雪紛飛，寒氣逼人。想要過山，必須在上午9時(shí)以后。下午3時(shí)以前，要多穿衣服，上山前多喝些姜湯或辣椒湯，最好每人拄一根棍子，防止摔倒。接著，一位老大爺還一本正經(jīng)地對孫毅說：在山上行軍，要做到不準(zhǔn)說話，不準(zhǔn)嬉笑，不準(zhǔn)坐地，否則會引起山神發(fā)怒，性命難保。

　　孫毅回到部隊(duì)，將聽來的情況包括山神的故事一字不差地向葉劍英作了匯報(bào)。葉劍英聽后對孫毅說：“我們共產(chǎn)黨不相信‘山神發(fā)怒’的說法，但這是當(dāng)?shù)卮迕竦慕?jīng)驗(yàn)之談，對我們爬這座大雪山很有啟發(fā)，我們就按村民說的去辦。”接著隨即口述了四條指示：一、爬越雪山時(shí)不要走得太快；二、相互之間不要說話；三、任何人不能坐下來休息；四、發(fā)揚(yáng)階級友愛、團(tuán)結(jié)互助精神。還要求各部隊(duì)準(zhǔn)備好足夠的生姜、辣椒，發(fā)給每位指戰(zhàn)員。接著，孫毅根據(jù)葉劍英的這幾條指示，起草了一份通知，發(fā)給每個(gè)連隊(duì)并進(jìn)行傳達(dá)。

　　歷經(jīng)千辛萬苦，1935年10月19日，孫毅所在的紅一方面軍終于到達(dá)陜北革命根據(jù)地的吳起鎮(zhèn)。至此，長征勝利結(jié)束。孫毅這位鐵打的漢子也終于用雙腿走完了二萬五千里長征。