我提倡“解禁”鄧麗君

　　從美國(guó)回來(lái)后，我就寫了個(gè)內(nèi)參，說(shuō)到鄧麗君的問題,因?yàn)猷圎惥褪且粋€(gè)標(biāo)志，她唱的歌，得到成千上萬(wàn)人的喜愛，為什么我們非要禁止她唱呢?后來(lái)胡耀邦親自對(duì)解禁鄧麗君作了批示。

　　記者:改革開放之初,標(biāo)志藝術(shù)領(lǐng)域一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變的事件就是,羅中立的《父親》在爭(zhēng)議聲中奪得了全國(guó)青年美展的大獎(jiǎng),您當(dāng)時(shí)在中國(guó)美術(shù)館的小動(dòng)物畫也引發(fā)轟動(dòng),當(dāng)時(shí)的情況是怎樣的?

　　韓美林:1979年我那批小動(dòng)物畫出來(lái)以后,算是美術(shù)界當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)折中的一筆,美術(shù)不再描繪政治的臉譜,而是表現(xiàn)人情味。表面上我畫的是動(dòng)物，其實(shí)我畫的是人，它們都是有人的感情和語(yǔ)言的。比如我畫的捅馬蜂窩的小熊，就題上字《二十年后又是一條好漢》，對(duì)那正在撒歡的小牛,我題字是《心底一汪清水》……

　　別小看這些動(dòng)物畫，文革后那些年里我就天天琢磨和試驗(yàn)著，才得出來(lái)這么一套絕招。為了讓畫歷年久不褪色,我在調(diào)色時(shí)想盡了各種辦法，我配上醬油、茶水、白礬、酒精，甚至是西瓜汁、石榴水，總之能想到的辦法我都實(shí)驗(yàn)了一遍。

　　我這個(gè)展覽展出了21天，幾乎每天參觀的人數(shù)上萬(wàn)，還有不少港澳臺(tái)、美國(guó)、歐洲的朋友也來(lái)看，有那么一股“韓美林熱”。第二年(1980年)，我的展覽就辦到了美國(guó)紐約，是改革開放后第一個(gè)在美國(guó)舉辦個(gè)展的華人藝術(shù)家，舉辦的地點(diǎn)就是紐約最高的摩天大廈世貿(mào)中心，那好像也是新中國(guó)成立后第一個(gè)中國(guó)人在世貿(mào)中心開辦畫展。那個(gè)展覽很大很大，整整一層都給了我們，好幾千平方米。

　　記者:中國(guó)美協(xié)當(dāng)時(shí)為何選中了您的畫展到紐約?

　　韓美林:是一位名叫查爾斯·亞班斯的美國(guó)人選中的。因?yàn)樵诿绹?guó)人看來(lái),文革時(shí)中國(guó)的不少藝術(shù)都冷冰冰的,嚇唬孩子。看了我畫的小動(dòng)物,激動(dòng)得不得了。我的展覽第一站是美國(guó)紐約,展覽選在國(guó)慶的前一天9月30日舉行,地點(diǎn)是在世貿(mào)中心第二層,有一馬蹄形的畫廊,在辦了我的展覽后,這個(gè)畫廊改名為“長(zhǎng)城之窗”。那時(shí)候文革剛剛結(jié)束,作為在美國(guó)第一個(gè)舉辦畫展的新中國(guó)的畫家,受到了特別多關(guān)注,看展覽的人有的干脆穿上印有“中國(guó)”字樣的外衣,還有人特意穿著中國(guó)京劇的戲服來(lái)看的。

　　展覽開幕那天,有一位70多歲的女華僑看了我腕上被挑斷筋后留下的傷疤,淚珠子就“啪嗒啪嗒”掉在我的手腕上。一位美國(guó)老人看完畫展后,悄悄地走到我跟前說(shuō):“我喜歡打獵,我家里有一支獵槍,可我看了你畫的小動(dòng)物這么善良、可愛,我發(fā)誓我不再打獵了!”最熱情的還是那些美國(guó)華僑,記得有一位老華僑站在我的《駿馬圖》前站著不走,那幅畫我題了唐代詩(shī)人李賀的一句詩(shī):“此馬非凡馬,房星本是星,向前敲瘦骨,猶自帶銅聲……”后來(lái),老華僑竟然看得流淚了,他跟我說(shuō)那幅畫道出了海外華人們希望祖國(guó)強(qiáng)盛的那種心聲。

　　記者:改革開放之初,到美國(guó)巡展一圈,感受肯定特別強(qiáng)烈。

　　韓美林:對(duì)。1980年回國(guó)后,我受中國(guó)青年報(bào)的邀請(qǐng)作了一個(gè)演講,之后發(fā)表了一篇文章是《祖國(guó)啊,你快快富強(qiáng)起來(lái)吧》。文革剛結(jié)束,整個(gè)社會(huì)還是一種封閉的狀態(tài),那個(gè)時(shí)候是想開放還不敢開放,到美國(guó)走了一圈后長(zhǎng)了見識(shí),我最大的感觸就是:祖國(guó)啊,你快快強(qiáng)大起來(lái)吧,無(wú)論如何都不要再搞斗爭(zhēng)了。從美國(guó)回來(lái)后,我就寫了個(gè)內(nèi)參,說(shuō)到鄧麗君的問題,因?yàn)猷圎惥褪且粋€(gè)標(biāo)志,她唱的歌,得到成千上萬(wàn)人的喜愛,為什么我們非要禁止她唱呢?后來(lái),胡耀邦親自對(duì)解禁鄧麗君作了批示。

　　美國(guó)還有許多方面當(dāng)時(shí)給我的震動(dòng)很大,不光是他們的高樓大廈,而是美國(guó)人那種先進(jìn)的意識(shí)。比如當(dāng)時(shí)我參觀了美國(guó)的報(bào)社,12個(gè)版的《華僑日?qǐng)?bào)》連主編算起來(lái)也只有8個(gè)人,《北美日?qǐng)?bào)》也只有8個(gè)人,我們當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》也是8個(gè)版,可是我們的報(bào)社養(yǎng)了多少個(gè)人?當(dāng)時(shí)我的報(bào)告就講了這些差距,講了一種我們必須開放、要跟別人學(xué)的觀點(diǎn),結(jié)果背地里有人告我,一直告到胡耀邦那去,說(shuō)我是“走資派”,等等,據(jù)說(shuō)其中就有某省的高層領(lǐng)導(dǎo)都告上來(lái)了。胡耀邦轉(zhuǎn)給了當(dāng)時(shí)在國(guó)務(wù)院任副總理的萬(wàn)里,說(shuō)人家都告上來(lái)了,說(shuō)韓美林污蔑社會(huì)主義,到處“放毒”。結(jié)果還是萬(wàn)里替我說(shuō)了話:韓美林啊,韓美林很愛國(guó)的,他說(shuō)話我知道,有口無(wú)心。改革開放初期那段時(shí)間,安徽、山東、河北等省的一些共青團(tuán)組織紛紛邀請(qǐng)我去作訪美報(bào)告,后來(lái)萬(wàn)里的夫人就隔三岔五地跟我說(shuō),韓美林,又有人告你了,老萬(wàn)替你說(shuō)的話,幫你把這些暗箭都擋了回去。

　　記者:您覺得現(xiàn)在回頭看改革開放之初那段時(shí)間,您是怎么抓住了那個(gè)時(shí)代給予的機(jī)遇?

　　韓美林:我靠的不是機(jī)遇。

　　2006年我得了一個(gè)“中國(guó)十大才智人物”獎(jiǎng),最近還得了一個(gè)“中國(guó)十大魅力英才”,當(dāng)時(shí)訪問我跟馬云的時(shí)候,問到了這個(gè)問題。我們幾乎是同時(shí)說(shuō)的:其實(shí),我們當(dāng)時(shí)也沒有想著抓住什么,就是低頭做學(xué)問(馬云說(shuō)是低頭搞他的事業(yè)),沒想到一抬頭已經(jīng)走向世界了。一句話就是,低頭拉車。

　　1985年,我才從安徽調(diào)回北京,但并不是直接調(diào)回中央美院,不是調(diào)回美協(xié),而是去了作協(xié)?；鼐┮院?我當(dāng)了8年的文友出租汽車公司的負(fù)責(zé)人,什么汽車也不讓我碰,坐都不讓我坐,那就是作協(xié)開的一個(gè)服務(wù)公司,總之就是“窩囊”我。所以去年開兩會(huì),我坐在作協(xié)的主席臺(tái)上,他們還懷疑韓美林是不是坐錯(cuò)地兒了。

　　我一輩子搞美術(shù),我連個(gè)三等獎(jiǎng)都沒得過,連個(gè)銅牌都沒得過,評(píng)選美術(shù)界300強(qiáng)里都沒有我。我很長(zhǎng)時(shí)間身份都不在美術(shù)圈,藝術(shù)圈里有人背地里罵我,說(shuō)我不是雕塑畢業(yè)的去搞雕塑……不過這些都不能影響我,我就是一直畫畫、搞藝術(shù)。掙錢的事、從政的事我都不去想,當(dāng)我抬起頭來(lái)的時(shí)候就把許多人甩在身后了。