“一坐在門(mén)診，就忘記了疼”

　　而現(xiàn)在，趙紅艷對(duì)此已經(jīng)釋?xiě)选３Ｓ胁恢榈牟∪藛?wèn)她“腿怎么瘸了”。

　　“現(xiàn)在誰(shuí)再說(shuō)我殘疾我不急了，但是我心里就是不承認(rèn)我是殘疾人。”她說(shuō)。

　　她后來(lái)改為駕駛電動(dòng)輪椅。讓同事們佩服的是，無(wú)論刮風(fēng)下雨，她從未因身體原因請(qǐng)假。

　　在一個(gè)雪天，小區(qū)自來(lái)水管破裂，道路泥濘不堪，她連人帶輪椅陷進(jìn)泥水中，幸虧被王佐妤發(fā)現(xiàn)。她依然出現(xiàn)在門(mén)診。

　　同事們眼中，她太過(guò)要強(qiáng)。坐診時(shí)她可以整整一個(gè)上午保持坐姿，“坐功相當(dāng)于和尚”。由于如廁不便，她極少在醫(yī)院喝水，只會(huì)舔舔水杯，或抿一小口。

　　她的抽屜里放著不同的止疼藥。因?yàn)槎嗄攴?，這位消化內(nèi)科醫(yī)生自己的胃也不夠健康，常備了胃藥。

　　患病之后，一向愛(ài)美的她穿衣比別人“永遠(yuǎn)多兩個(gè)季節(jié)”。她告別了裙裝，春天依賴電暖氣，夏季也穿著秋褲。天熱時(shí)她為了病人打開(kāi)空調(diào)，病人走后立即關(guān)上。

　　即使如此，她喜歡病人在身邊。用王佐妤的話說(shuō)，患者越多她越起勁兒。清閑下來(lái)，她的狀態(tài)截然不同。細(xì)心的同事會(huì)在傍晚陪她聊天，那個(gè)時(shí)間病人最少。

　　節(jié)假日里她樂(lè)于替同事值班，讓別人去逛街，去“滿世界玩”。這都是她無(wú)法做到的。她只有吃過(guò)止疼藥，才能勉強(qiáng)陪女兒去買白球鞋，去公園，結(jié)果這有限的幾次也都是父女倆在里面逛，她懷著內(nèi)疚的心情在外面等。因?yàn)榱w慕別人全家出游，她催促丈夫帶女兒去看大海，女兒在海邊打來(lái)電話讓媽媽“聽(tīng)海風(fēng)”，她既欣慰又傷心。

　　“我一坐在門(mén)診，就忘記了疼。”趙紅艷對(duì)記者說(shuō)，這是她“人生最大的樂(lè)趣”。她將自己回到工作崗位，比作一位癌癥患者忽然發(fā)現(xiàn)了盼頭。

　　她跟患者之間養(yǎng)成了一種相互依賴的關(guān)系。年輕醫(yī)生孫文剛到科室時(shí)感到非常奇怪，在趙紅艷的診室里，常有陌生人一待就是半天，不掛號(hào)也不問(wèn)診。這些人還幫忙維持秩序。她清楚地記得，一位老爺子靠在床上，伸出拐棍指指點(diǎn)點(diǎn)教育別人：“別插隊(duì)??！”

　　她逐漸意識(shí)到，這都是趙紅艷的老病號(hào)，沒(méi)事就去找她聊天。有時(shí)同事去找趙紅艷，卻發(fā)現(xiàn)她被圍在里面，等候許久也插不進(jìn)去。

　　這位年輕醫(yī)生以趙紅艷為自己的啟蒙老師。她記得，趙老師說(shuō)過(guò)，消化科的疾病密切關(guān)系到人的心情，消化科的醫(yī)生應(yīng)該是半個(gè)心理醫(yī)生。

　　她親眼目睹，一位老太太拿來(lái)厚厚的胃鏡和B超檢驗(yàn)單各一沓。趙紅艷一邊詢問(wèn)，一邊翻了20分鐘。老太太說(shuō)：“這么多年您是第一個(gè)把我這些片子都看完的。”

　　孫文說(shuō)，很多患者會(huì)到不同醫(yī)院檢查，醫(yī)生通常只看最近的檢查報(bào)告即可。趙老師這么做，“是她看病的一種藝術(shù)”。

　　在這方面，趙紅艷有過(guò)難忘經(jīng)歷。她早晨6點(diǎn)去一家大醫(yī)院掛號(hào)，排了半天隊(duì)，帶去一摞片子，專家“一眼都沒(méi)瞟”，直接跟她說(shuō)：“股骨頭壞死已經(jīng)四期了，做手術(shù)吧。”這讓她頓感失落。

　　幾年前，天津市民劉玉珍被趙紅艷診斷屬于更年期合并胃腸綜合征，治療一段時(shí)間明顯好轉(zhuǎn)。但她多年犯胃病，總疑心自己病重，連做了幾次胃鏡還想再做，在診室里“哭天抹淚的”。

　　直脾氣的趙紅艷不許她再做胃鏡，拍著桌子說(shuō)：“你哭什么哭啊，你看看我，我坐著輪椅，你比我強(qiáng)多了！”

　　劉玉珍由此開(kāi)始覺(jué)得這位醫(yī)生不糊弄人，成了她的鐵桿“粉絲”。

　　一名帶著手銬腳鐐的犯人試圖吞釘子自殺，給他看病的趙紅艷詢問(wèn)原因，問(wèn)到第四遍，這個(gè)小伙子才抬頭，冷冷地說(shuō)：“我不想活了。我才多大呀，我得在那兒待10年。”

　　趙紅艷忍不住，拍拍自己的雙腿：“你不是10年嗎，你還有個(gè)頭呢。你看我，我相當(dāng)于被判了無(wú)期，在凳子上坐了10年多了。”

　　旁邊的孫文發(fā)現(xiàn)，原本眼神兇巴巴的小伙子愣住了。