作者：楊吉

“明星歷史學(xué)家”英國(guó)人尼爾·弗格森在埋首為美國(guó)著名外交家基辛格撰寫傳記期間，深受這位能嫻熟運(yùn)用人際網(wǎng)絡(luò)為自己構(gòu)建權(quán)力、聲望與影響力的人的啟發(fā)，決定嘗試一種新的書寫方法來(lái)呈現(xiàn)歷史。主題是關(guān)于國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、經(jīng)濟(jì)等宏大命題的歷史，而切入點(diǎn)是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)在過(guò)程中起到的作用，于是便有了這本《廣場(chǎng)與高塔》。

《廣場(chǎng)與高塔》 [美]尼爾·弗格森 著 周逵 顏冰璇 譯 中信出版集團(tuán)

這是一個(gè)經(jīng)常被同行研究者所疏忽的角度——他們更倚重來(lái)自官方、正史、學(xué)院體系的材料，對(duì)一些歷史事件或社會(huì)現(xiàn)象作出詮釋。但弗格森提醒我們，要小心現(xiàn)有檔案形成的“陷阱”，“縱觀歷史上的大變動(dòng)，它們往往是由一些沒(méi)留下多少記錄的非正式組織造就的”。

現(xiàn)年56歲的弗格森，精力充沛，這從他近些年奮筆疾書、著述頗豐的表現(xiàn)中可見(jiàn)一斑，此外，他還經(jīng)?？缃纾瑩?dān)當(dāng)歷史紀(jì)錄片的主持人、電視節(jié)目評(píng)論員和報(bào)刊的專欄作者。這就讓他的作品通俗易讀、信息量與話題性十足，充滿散落在字里行間的機(jī)警。

就像“廣場(chǎng)”與“高塔”，這是具象的事物，但弗格森用它們分別比喻“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”與“階層等級(jí)”。據(jù)說(shuō)這是弗格森在游覽始建于中古或近世的歐洲城鎮(zhèn)時(shí)得來(lái)的靈感，比如書中提及位于意大利錫耶納的廣場(chǎng)，代表世俗力量的塔樓矗立在進(jìn)行市集交易的廣場(chǎng)旁，以陰影籠罩著整個(gè)廣場(chǎng)。這種借用的筆法，似曾相識(shí)。往遠(yuǎn)講，它令人想起邊沁的“圓形監(jiān)獄”，這個(gè)被創(chuàng)設(shè)的概念用來(lái)描述十分隱蔽且無(wú)所不在的監(jiān)控；往近說(shuō)，它與埃里克·雷蒙的《大教堂與集市》、尤查·本科勒的《企鵝與怪獸》有異曲同工之妙。那兩本書的作者都用了一對(duì)比喻，揭示封閉與開(kāi)放、垂直與扁平、集中與對(duì)等、競(jìng)爭(zhēng)與合作兩種截然對(duì)立的生產(chǎn)關(guān)系或組織模式。

當(dāng)然，弗格森討論的議題與他們的完全不同，這至少表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，弗格森筆下的“網(wǎng)絡(luò)”有互聯(lián)網(wǎng)，但更多是指人際網(wǎng)絡(luò)。第二，從根本上講，弗格森還是在寫歷史演進(jìn)、權(quán)力更迭的發(fā)生邏輯及其內(nèi)在機(jī)理，只不過(guò)他用關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)尺去丈量，旨在說(shuō)明一個(gè)散落在官方話語(yǔ)體系外的網(wǎng)絡(luò)對(duì)成事的重要作用。在這個(gè)意義上，他的有些結(jié)論跟里德·霍夫曼提倡重視人脈資源、利用關(guān)系網(wǎng)的見(jiàn)解如出一轍。霍夫曼是全球最大職業(yè)社交網(wǎng)站領(lǐng)英（Linked In）的創(chuàng)始人與執(zhí)行總裁，被稱為“硅谷人脈王”，他在《至關(guān)重要的關(guān)系》《聯(lián)盟：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人才變革》等著作中就闡明過(guò)這些道理。

借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平淡無(wú)奇的概念，弗格森試圖重新梳理與解說(shuō)歷史，同時(shí)，他表示想在主流史學(xué)和陰謀論中尋求一種平衡——前者對(duì)網(wǎng)絡(luò)的作用輕描淡寫，后者對(duì)網(wǎng)絡(luò)的支配力夸大其詞。而他，則是在新的敘事方式下，要證明一些人際網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)對(duì)傳統(tǒng)的等級(jí)制度、統(tǒng)治階層構(gòu)成的沖擊與挑戰(zhàn)，與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展也會(huì)演變成呈金字塔狀的秩序結(jié)構(gòu)。這意味著，很多我們熟知的歷史事件有可能被解析出另一番的意義和文本價(jià)值，同時(shí)，“廣場(chǎng)”與“高塔”并不必然排斥、緊張對(duì)立，而有可能是相互融合的。

弗格森的寫作極具風(fēng)格，譬如在選題上宏大深刻、在線索上貫穿古今、在舉例上旁征博引、在論證上點(diǎn)到即止。為了說(shuō)明網(wǎng)絡(luò)的存在感與推動(dòng)力，弗格森領(lǐng)著讀者向前回溯到地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革乃至更早時(shí)期，向后評(píng)述羅斯柴爾德家族、基辛格的發(fā)跡史一直到亞馬遜、谷歌、臉書、推特的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和2016年的美國(guó)總統(tǒng)大選、英國(guó)公投脫歐。就題材而言，它已經(jīng)完全不像是一個(gè)敘說(shuō)陳年往事的歷史讀本，而接近于涉獵廣泛、無(wú)所不包的文明史雜談或社會(huì)學(xué)百科。

然而，這也或許是本書會(huì)為人詬病的地方。當(dāng)一再地將落腳點(diǎn)歸于網(wǎng)絡(luò)的作用力，而缺乏細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C和必要的文獻(xiàn)佐證，難免會(huì)讓人感到弗格森有“先入為主”的嫌疑。他的有些論斷是正確的，即便省略說(shuō)理的過(guò)程。他說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)其實(shí)從來(lái)存在，只是不為主流歷史所認(rèn)知。”這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，自人類從群居、部落發(fā)展到今天的社會(huì)形態(tài)，人際網(wǎng)絡(luò)無(wú)所不在。

對(duì)于這個(gè)近乎常識(shí)性的結(jié)論，弗格森其實(shí)無(wú)須贅言。這個(gè)道理盡人皆知。巴菲特的父親要不是股票交易員，并且自己開(kāi)了公司，對(duì)子女言傳身教，巴菲特的人際網(wǎng)絡(luò)可能不是我們后來(lái)看到的那樣；比爾·蓋茨母親的好朋友是時(shí)任IBM的董事，這個(gè)關(guān)系幫助了當(dāng)時(shí)正在起步的微軟和作為創(chuàng)業(yè)新人的蓋茨拿到了首個(gè)訂單……如果弗格森有興趣寫，從華爾街到舊金山，從金融圈到科技界，乃至其他政商文化領(lǐng)域，網(wǎng)絡(luò)向來(lái)是存在的，且持續(xù)發(fā)揮著效應(yīng)。

所以過(guò)于強(qiáng)調(diào)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的地位，自然會(huì)以偏概全。人們并不會(huì)否認(rèn)像使徒社、骷髏會(huì)以及像南希·吉伯斯寫的《隱秘權(quán)力》一書中由胡佛和杜魯門兩位總統(tǒng)創(chuàng)辦的“總統(tǒng)俱樂(lè)部”，這些或顯露或隱藏的組織系統(tǒng)，又在一定程度上左右歷史進(jìn)程的能力，但講是它們主導(dǎo)和顛覆了固有的層級(jí)結(jié)構(gòu)，即“高塔”模式，顯然有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。

書中最大的爭(zhēng)議在于弗格森提出，有兩個(gè)歷史時(shí)期“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的地位比以往都要重要”，第一個(gè)是15世紀(jì)古騰堡印刷術(shù)傳遍歐洲，打破了知識(shí)壟斷，平民革命、思想變革逐漸被引爆；第二個(gè)是當(dāng)今的時(shí)代，可以追溯到20世紀(jì)70年代，從阿帕網(wǎng)的發(fā)明到硅谷的一系列技術(shù)創(chuàng)新。弗格森認(rèn)為，它們均是網(wǎng)絡(luò)影響力不斷攀升的絕佳例證。然而，在湯姆·斯丹迪奇看來(lái)，從論據(jù)到論點(diǎn)顯然站不住腳。他在《社交媒體簡(jiǎn)史：從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)》一書中明白無(wú)誤地告訴我們，從西塞羅和其他古羅馬政治家用來(lái)交換信息的莎草紙信，到宗教改革、美國(guó)獨(dú)立、法國(guó)大革命期間印制的宣傳小冊(cè)子，這些古代、近代的“信息網(wǎng)絡(luò)”早就存在了。只不過(guò)，它在今天有個(gè)更時(shí)髦的名詞，脫胎于社交網(wǎng)絡(luò)的“社交媒體”罷了。

不可否認(rèn)，弗格森以新穎獨(dú)特的角度、引人入勝的講述，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)慣性思維下的歷史觀。要說(shuō)閱讀《廣場(chǎng)與高塔》的最大價(jià)值，或許以下兩點(diǎn)可供參考：弗格森為我們提供了一對(duì)具有豐富內(nèi)涵的象征物，即分別象征民主與權(quán)力的廣場(chǎng)和塔樓；同時(shí)，他又告訴我們，廣場(chǎng)因?yàn)橛信_(tái)階、錯(cuò)落有致因而形成等級(jí)，而世上也需要高塔存在，以登高望遠(yuǎn)、樹(shù)立必要的核心與威嚴(yán)。（楊吉）