首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊

“首席思念官” 每個(gè)人都終將面臨的命運(yùn)

2020年03月31日 17:52 | 來源:中國青年報(bào)
分享到: 

艾略特說,4月是殘忍的季節(jié),中國人以自己的方式體認(rèn)到這一點(diǎn)。清明節(jié)是悲傷的季節(jié),也是人們和逝去的親友進(jìn)行交流的時(shí)刻。通過每年一次的掃墓儀式,活著的人不得不思考關(guān)于死亡的問題。

死亡只對(duì)活著的人有意義。千百年來,不同的文化背景下,人們都在試圖理解和消化親人的離世帶來的震撼和悲傷。它首先是一個(gè)“表達(dá)”的難題。人們會(huì)為了死亡而哭泣,這是因?yàn)檎Z言在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)無能為力。

英國作家朱利安·巴恩斯在妻子去世后,就很怕別人問他這個(gè)問題。有一次他碰到一個(gè)剛果籍的郵遞員,這人只能講法語,之前老給他們家投遞信件,在巴恩斯妻子去世前一兩年負(fù)責(zé)別的區(qū)域了。這位郵遞員和他寒暄,然后問道:“夫人可好?”這對(duì)巴恩斯來說是一個(gè)艱難的時(shí)刻,他不得不用法語回答:“夫人去世了?!彼w會(huì)到用法語表達(dá)妻子去世這一事實(shí)的悲痛。

還有一次是深夜打出租車,快到家的時(shí)候,司機(jī)很自然地、由衷地問了一句:“您妻子,一定睡著了吧?”一陣噎人的靜默后,巴恩斯給出了唯一能找到的回答:“希望如此?!?/p>

巴恩斯摯愛自己的妻子帕特·凱伐納。除了“夫妻”這一層關(guān)系,凱伐納還是巴恩斯很多作品的促成者和見證者,身為一個(gè)著名的出版經(jīng)紀(jì)人,凱伐納和巴恩斯一起參加各種活動(dòng),也擁有很多共同的朋友。2008年,凱伐納因病去世,巴恩斯陷入了悲痛之中,4年之后,他寫了一本《生命的層級(jí)》(中文版由譯林出版社于2019年8月出版),來追憶自己的妻子。

凱伐納從查出患病到去世,只有不到一個(gè)月的時(shí)間,巴恩斯每天奔波于醫(yī)院和家之間。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,他都無法接受妻子已經(jīng)去世的事實(shí)。他對(duì)死亡的定義是這樣的:“在某個(gè)節(jié)點(diǎn),因?yàn)檫@樣或那樣的原因,其中一人遲早會(huì)被命運(yùn)奪走,而被奪走的總是大于原先的總和?!边@在數(shù)學(xué)上不正確,但是在感情上卻是成立的。

如何從妻子去世的悲痛中走出來,是巴恩斯面臨的主要問題。當(dāng)然,這是站在旁觀者的角度,以一種冷漠的、也必然招致他反感的方式提出的“問題”。他并不想從這一悲痛中走出來,事實(shí)上,他對(duì)死亡的思考,最深刻的地方就在這里:你有多愛她,失去她帶來的悲痛就會(huì)越沉重,人應(yīng)該“享受”“品味”這種悲痛,并且以這樣的姿態(tài)來度過余生。

巴恩斯提出了一個(gè)“首席思念官”的概念。妻子去世后,他的職務(wù)就是“首席思念官”,這是使命,也是愛她的方式。如果妻子曾經(jīng)活過,那就一定還活在他的心中?!盁o論動(dòng)與靜,我都在思念她”。

作為一個(gè)“使命”,巴恩斯大概經(jīng)歷了三個(gè)階段。首先是充滿憤怒,沒辦法理解妻子去世后的世界,也無法和兩人共同的朋友相處。巴恩斯希望,朋友們能夠正常地、坦然地談?wù)撈拮拥娜ナ?,但是朋友們卻因?yàn)榕滤y過,避而不談。甚至是當(dāng)他主動(dòng)提及自己妻子的時(shí)候,朋友們還是躲閃,這讓他憤怒不已。他發(fā)現(xiàn),盡管妻子已經(jīng)不在,但是他仍然在按照兩人一起的方式思考和生活。過去,他曾經(jīng)假設(shè)遇到不幸之后,自己會(huì)通過徒步法國的方式來“走出不幸”,但是在不幸真的來臨時(shí),他卻只能每天苦苦地待在家里,靠看電視直播的球賽來打發(fā)時(shí)間。

接下來,是克服自殺的可能性。他一度想象日本武士那樣切腹自殺,來追尋妻子的腳步。但是,他也知道,死亡就是死亡,兩人永遠(yuǎn)不可能再見,也不會(huì)有另一個(gè)世界。最終,他發(fā)現(xiàn)每天思考自殺,有助于擺脫自殺。

“首席思念官”的第三個(gè)階段,是和妻子對(duì)話。不是比喻意義上的,而是真的向妻子訴說。跟她講他正在做的事,一邊開車一邊向她指出一路的景致,而且還會(huì)說出她的回應(yīng)。他甚至能看到她的揶揄。回應(yīng)她的揶揄,簡(jiǎn)短的“討論”之后,在做家務(wù)的時(shí)候也感到灼灼生輝。他會(huì)想到妻子一定嫌棄浴室地墊“丟人現(xiàn)眼”,然后就把它扔掉——最終,巴恩斯又可以走出家門,參加一些公共活動(dòng)了。他無法從妻子死亡的悲痛中“走出”,但是已經(jīng)可以從家門走出,可以“正常生活”,因?yàn)樗_信那是她也希望的。

《生命的層級(jí)》一共講了三個(gè)故事,只有第三個(gè)才是巴恩斯本人的。前面的故事還講了人類歷史上早期乘坐熱氣球飛行的故事。他們向往能夠脫離地球引力,因?yàn)轱w行在天上,就是“真正的自由”。這是三個(gè)彼此無關(guān)的故事,但卻也有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián):我們?cè)撊绾慰创绾慰创膬r(jià)值,又該如何面對(duì)愛人去世帶來的“深度之失”?

當(dāng)然,答案是沒有的。事實(shí)上,一個(gè)死亡,永遠(yuǎn)無法幫助別人擺脫另一個(gè)死亡帶來的痛苦??梢哉f,每一個(gè)死亡都是獨(dú)一無二的?!笆紫寄罟佟钡姆Q號(hào),看上去像是打趣,但在本質(zhì)上卻是真正的沉重。在人生的某個(gè)階段,我們的每個(gè)人都必將面臨“最重要的人”的去世。人必須學(xué)會(huì)和親友的死亡相處,學(xué)會(huì)把它當(dāng)成是某種必然,真正擔(dān)負(fù)起自己“首席思念官”的使命。

即將到來的這個(gè)清明節(jié),對(duì)中國人來說無疑是最特別的。因?yàn)榉酪咝枰?,大多?shù)地方都取消了掃墓活動(dòng),人們不得不點(diǎn)開墓園的公號(hào),或者聽一段音樂,閱讀一本書,來懷想親人。這是全新的體驗(yàn),或許也促使我們換一個(gè)角度來思考死亡。

死亡是人類永遠(yuǎn)無法破解、無法克服的,但是人們可以用思念來與之對(duì)抗。馬爾克斯的傳記叫《活著為了講述》,其實(shí)活著也是為了思念,或者說,講述也是為了思念。

張豐 來源:中國青年報(bào)


編輯:楊嵐

關(guān)鍵詞:妻子 巴恩 恩斯 死亡

更多

更多