爸爸是醫(yī)生。

他也不知道為什么，爸爸那個(gè)醫(yī)院西區(qū)封閉了。

爸爸說(shuō)，是有一種病毒，正在擴(kuò)散，很容易傳染。所以，他那個(gè)醫(yī)院西區(qū)封閉了。

知道擴(kuò)散是什么？

他不知道。他搖搖頭。他知道自己才三歲，剛上幼兒園。

嗯。擴(kuò)散就是通過(guò)人傳染，已經(jīng)有很多人被傳染。

他聽(tīng)得有點(diǎn)懵。他覺(jué)得幼兒園的老師可好了，從不這樣提問(wèn)題，總是告訴他們這是什么，為什么是這樣。

但爸爸總是像考試，不斷地問(wèn)他知道不？

他哪能知道。他只知道搖頭。

他喜歡爸爸。

但是，爸爸不斷地給他下禁令。

巴特爾，要勤洗手，病毒最怕巴特爾洗手了。

好吧，如果這么簡(jiǎn)單，病毒怕巴特爾洗手，那就多洗手好了。

早飯也吃過(guò)了，手也洗幾遍了，病毒應(yīng)該不見(jiàn)了。

他突然說(shuō)，爸爸，我想下去，到樓下那個(gè)花園玩一玩。

因?yàn)?，他覺(jué)得好無(wú)聊，姐姐在網(wǎng)上學(xué)數(shù)學(xué)，媽媽在陪著姐姐。那哪是陪著姐姐，那是盯著姐姐，他覺(jué)得自己雖然小，但是看出來(lái)了。

大人也挺奇怪的，似乎覺(jué)得只有他們懂，小孩子家不懂，所以有點(diǎn)裝。

裝就裝吧，他不想看下去，他想到樓下去。

他前不久在樓下花園里跑，雖然沒(méi)有夏天的花朵，但是那些綠色的樹(shù)墻挺好玩的，媽媽說(shuō)那叫冬青，冬青就是冬天里也會(huì)綠綠的，不會(huì)凍掉葉子。

他忽然就對(duì)冬青有了好感。他覺(jué)得冬青真勇敢，這么冷的天，就是下雪了，它還是那樣綠著，被雪壓著也一聲不吭。要他，他就做不到。你在這里自己站著試試，一會(huì)兒就會(huì)凍僵。如果不是媽媽護(hù)著，提醒他，巴特爾，會(huì)凍著了，咱們回家吧。

他本來(lái)還想玩一會(huì)兒，但是媽媽說(shuō)了，咱回家吧，那就聽(tīng)媽媽的話。聽(tīng)爸爸媽媽的話，才是好孩子。這個(gè)他懂。

幼兒園的老師也是這么說(shuō)的：在家聽(tīng)爸爸媽媽的話，在幼兒園聽(tīng)老師的話，這才是好孩子。當(dāng)然，聽(tīng)爺爺奶奶、姥爺姥姥的話，更是好孩子。

他是明白了，小孩子要聽(tīng)大人的話，才是好孩子?？墒牵l(shuí)聽(tīng)小孩子的話呢？

這一點(diǎn)他想不明白。姐姐怎么說(shuō)來(lái)著，說(shuō)她困惑。困惑是什么？他不懂。但姐姐懂。姐姐已經(jīng)是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生了，她懂得太多了。這讓他心里很服氣。盡管有時(shí)候他會(huì)和姐姐搶玩具。

現(xiàn)在，媽媽說(shuō)了，回家。

那就，回家吧。

他趁著媽媽沒(méi)牽著手，一不留神就跑出去了。當(dāng)然是朝家跑，就是那個(gè)乘電梯的樓道。

媽媽在身后喊，巴特爾，別跑，會(huì)摔跤的。

瞧，媽媽的話音沒(méi)落，他就真的摔了一跤，而且是腦門著地。

他自己也不知道，哇的一聲就哭出來(lái)了。

媽媽過(guò)來(lái)把他摟在懷里，一邊寵著哄著他，一邊給他擦拭著眼淚。

他也不知道眼淚怎么就像水似的，嘩啦一下就流出來(lái)了呢？弄得他都看不清那些冬青的葉子了。

媽媽親昵地說(shuō)，你看你，讓你別跑別跑，你還跑，我說(shuō)你摔跟頭了吧？喲，這里還鼓了個(gè)包，哎呀孩子，摔得不輕啊，走走，趕緊回家，我們擦點(diǎn)藥去。

媽媽摸了摸他額頭的小鼓包，說(shuō)著就把他抱了起來(lái)。不知怎么，他很喜歡媽媽身上的氣味，對(duì)，爸爸身上的氣味他也喜歡，如果一天聞不到，他就會(huì)想。爸爸有時(shí)候在病房值夜班，他就會(huì)想爸爸身上的氣味。

現(xiàn)在，他突然看清了冬青葉子，就止住哭了，看看那些冬青，不出聲呢。

他有點(diǎn)不好意思。他用手背———不是，是用手套背在擦拭眼淚。

媽媽說(shuō)，臟，媽媽給你擦。媽媽就用手給他揩凈眼淚。

媽媽的手真暖和。

現(xiàn)在，巴特爾看著樓下花園里的那些冬青，覺(jué)得它們才是勇士。天氣已經(jīng)很冷很冷，但是它們一聲不吭，靜悄悄地站在那里，葉子還是那樣的綠。真了不起。它們才是英雄呢。動(dòng)畫(huà)片里的那些才不叫英雄。反反復(fù)復(fù)他和姐姐都看膩了。他就是想下去看看那些冬青。

他說(shuō)，爸爸，我想下去。

爸爸說(shuō)，不行，孩子。外面有那個(gè)冠狀病毒。

爸爸說(shuō)著，打開(kāi)手機(jī)給他看冠狀病毒的視頻。

真有意思，那些冠狀病毒的色彩他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他經(jīng)常和姐姐在一起畫(huà)畫(huà)，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的色彩。真漂亮！

病毒是怎么生成的呢？它那個(gè)圓圓的樣子像個(gè)皮球，但是上面又長(zhǎng)了一些刺一樣的東西，只不過(guò)是沒(méi)有他和姐姐在電視里看到過(guò)的刺猬和豪豬刺那樣的密。不知道能不能摸呢？摸在手上會(huì)扎手么？

他問(wèn)爸爸。

爸爸笑了，說(shuō)，傻孩子，這個(gè)病毒我們躲都躲不及呢，你還想摸？

爸爸說(shuō)著，又調(diào)出一個(gè)視頻給他看。

是一個(gè)小孩，正哭著鬧著要到樓下去，看到他爺爺說(shuō)，不能下去，寶寶乖，啊，下面有病毒。

病毒在哪兒？

那個(gè)小孩在問(wèn)。

那個(gè)爺爺說(shuō)，病毒看不見(jiàn)。

那個(gè)小孩就真哭了，眼淚汪汪，很委屈地說(shuō)，我要和病毒玩……

爺爺說(shuō)，傻孩子，不可以，那病毒不是好玩的……

真傻，巴特爾可不想和病毒玩，他在心里對(duì)自己說(shuō)。

爸爸說(shuō)，好孩子，咱們不能出門，更不能下樓，咱們?cè)诩沂刂?，這樣才能遠(yuǎn)離病毒，沒(méi)有危險(xiǎn)……

那我想去爺爺家。他忽然說(shuō)。

爸爸說(shuō)，那也不行，孩子，現(xiàn)在哪兒都不讓去，爺爺家也不能去，門衛(wèi)不讓進(jìn)，怕交叉感染……

他不知道，是不是所有的小孩爸爸都是醫(yī)生，是不是他們都會(huì)說(shuō)，外面有病毒，不能出去？爺爺家也不能去？

他說(shuō)，那我要和爺爺通視頻。

爸爸說(shuō)，這可以，說(shuō)著就用手機(jī)視頻連接了爺爺?shù)氖謾C(jī)。

他看到了爺爺，爺爺穿著睡衣坐在沙發(fā)上，正在沖著他慈祥地笑著。幾只小貓也在。

怎么樣啊，巴特爾，出不了門了吧？爺爺也出不了門了。咱們就在家好好待著吧。這就叫對(duì)社會(huì)作貢獻(xiàn)，懂了吧？好孩子，聽(tīng)爸爸媽媽的話。

爺爺就沒(méi)說(shuō)，要聽(tīng)爺爺?shù)脑挕?/p>

好吧，在這個(gè)世界上，看樣子小孩子只能聽(tīng)大人的話了。

聽(tīng)話就聽(tīng)話吧。

爸爸成天就盯著手機(jī)，媽媽盯著姐姐。

動(dòng)畫(huà)片他都看膩了，他和那些玩具汽車也都一個(gè)個(gè)說(shuō)過(guò)話了。他告訴它們，現(xiàn)在馬路上也沒(méi)有汽車了，他從窗口看到馬路上空空蕩蕩。咱們只能在家待著了，哪兒也不能去。爸爸說(shuō)了，連爺爺家也不能去。你們也休息休息吧。他說(shuō)完，走向了北邊的落地窗，在那里靜靜地望著窗外。沒(méi)有人在意他坐在那里干什么……

中午的時(shí)候，吃完了飯，他把姑姑悄悄拉到落地窗前，很是神秘地說(shuō)，姑姑，我告訴你一個(gè)秘密。

其實(shí)，他不說(shuō)而已，他在心里很同情姑姑。

她也就是春節(jié)前飛過(guò)來(lái)，原本打算初三回去的，但是，這一下回不去了。

大人們說(shuō)，飛機(jī)停了，高鐵也出不去了，姑姑只能待在家里，哪兒也去不了。

去不了就去不了吧，我們不去外邊，可以到窗前吧？

他把姑姑拉到落地窗前，悄悄說(shuō)，姑姑，你看，坐在我們家窗前能看得到那里———

姑姑順著他手勢(shì)看出去，天哪，果然從這里可以看到萬(wàn)壽山！

巴特爾說(shuō)，姑姑，夏天的時(shí)候，爸爸媽媽帶著我和姐姐上過(guò)那里。

誰(shuí)說(shuō)小孩子沒(méi)有記憶，巴特爾居然對(duì)去年夏天的事記得清清楚楚。

姑姑順著巴特爾的手勢(shì)再看出去，她清清楚楚地看到了佛香閣！

不過(guò)，巴特爾又提醒了一句，也不是每天能看到，有時(shí)候有霧霾了，遠(yuǎn)處的樓都看不見(jiàn)呢。

姑姑吃驚地看著巴特爾，現(xiàn)在的孩子太早熟了，他連霧霾這個(gè)詞都知道！

黃昏的時(shí)候，巴特爾又把姑姑帶向了另一側(cè)的落地窗，指著遠(yuǎn)處的一個(gè)建筑物給姑姑看———

姑姑，你看到?jīng)]有？

看到了，姑姑說(shuō)。

那是什么？這回該輪到他提問(wèn)了。

那是中央電視塔，姑姑說(shuō)。

一會(huì)兒，那個(gè)上面的燈會(huì)亮，我們?cè)谶@兒坐一會(huì)兒，巴特爾說(shuō)。

好的，姑姑答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

當(dāng)天幕開(kāi)始暗下來(lái)時(shí)，電視塔上的紅色燈飾果然亮了。

巴特爾像發(fā)現(xiàn)了什么新的秘密似的，興奮的大叫起來(lái)，你看姑姑，亮了！亮了！

姑姑也跟著高興起來(lái)，一掃這些天來(lái)蝸居哥哥家里的郁悶，跟著巴特爾笑了起來(lái)。

巴特爾忽然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)，姑姑，可是我發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)燈可不是天天亮著，知道么，姑姑？

姑姑說(shuō)，知道了，巴特爾。

巴特爾卻說(shuō)，姑姑，可是我想讓它天天亮著……

(作者系第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，著名作家）