作者：張烈鵬

第一眼看見(jiàn)蔓玫的紀(jì)實(shí)文學(xué)《抑郁生花》，就被書(shū)名深深吸引住了——是什么樣的妙筆，居然讓“抑郁”能夠“生花”？再看看腰封上的文字，剎那間眼睛睜得更圓：“蔓玫的抑郁癥親歷筆記，勇敢回望，冷靜記錄，真誠(chéng)剖析——終于發(fā)現(xiàn)，我身上那個(gè)不可戰(zhàn)勝的春天和頑強(qiáng)開(kāi)花的夢(mèng)想”。及至夜闌人靜之后，在明亮的白熾燈下捧卷細(xì)讀一遍，強(qiáng)烈的審美體驗(yàn)伴隨始終。這是一部令人耳目一新的奇書(shū)、一朵令人嘆為觀止的奇葩。它的奇特、奇異、奇絕，不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上，也體現(xiàn)在形式上。

全新的寫(xiě)作題材

千百年來(lái)，滾滾紅塵中，像蔡桓公那樣諱疾忌醫(yī)的人不在少數(shù)。尤其是抑郁癥患者，對(duì)自己的病情往往習(xí)慣于藏著掖著，不愿張揚(yáng)。在他們看來(lái)，一個(gè)人，一旦貼上“神經(jīng)病”或者“精神病”這樣的標(biāo)簽，就會(huì)為世人所不齒、歧視甚至欺凌，就會(huì)在別人面前永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)。蔓玫的思維卻偏偏不落俗套。她敢于反其道而行之，敢于打破常規(guī)，開(kāi)掘嶄新的寫(xiě)作題材，敢于成為文學(xué)界“吃螃蟹”的第一人。若對(duì)《抑郁生花》的寫(xiě)作內(nèi)容進(jìn)行具體分析，不難發(fā)現(xiàn)，其包含的三個(gè)層面都是讀者聞所未聞的。

——作品真實(shí)地描繪了抑郁癥患者發(fā)病的苦痛和治病的艱辛。作者病情發(fā)作時(shí)，不想說(shuō)話，不想吃東西，體感遲鈍，“難以分辨食物味道，手指割破不覺(jué)得疼痛，說(shuō)話做事，也沒(méi)了喜怒哀樂(lè)。有時(shí)全身每個(gè)關(guān)節(jié)都疼。莫名地低燒。有時(shí)自沉睡中醒來(lái)，一身虛汗，貼身衣衫被褥都濕透。噩夢(mèng)排山倒海，一個(gè)疊著一個(gè)壓入我的睡眠?！倍∏樽顕?yán)重的時(shí)候，自殘，失憶，僵尸一般，儼然“已死之人”。不僅如此，治病的過(guò)程也是黃連一樣的苦：吃藥，打吊針，雙手手背被扎出大量針孔，出現(xiàn)水腫；被醫(yī)生反復(fù)追問(wèn)隱私，甚至當(dāng)面嘲諷。以上種種折磨，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是心碎的、難忘的；而這種描述，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是陌生的、全新的。

——作品藝術(shù)地探究了抑郁癥患者致病的種種原因。除了作者個(gè)人的性格特征、心理素質(zhì)等內(nèi)在因素外，這部紀(jì)實(shí)文學(xué)通過(guò)一系列真實(shí)的事件，揭示了抑郁癥逐步形成、逐步加重的外在誘因。作者的家庭不和睦，父母之間戰(zhàn)火紛飛，不懂孩子的心，與孩子缺少溝通、缺少默契。比如母親對(duì)作者長(zhǎng)期以來(lái)的呵斥和怒罵，比如父母強(qiáng)迫作者學(xué)理科的粗暴態(tài)度，比如作者割脈和患病后父母處置方式的不當(dāng)，等等。這些都對(duì)作者構(gòu)成了心靈上的嚴(yán)重傷害。作者所接受的學(xué)校教育，始終以高考為指揮棒，重視考分高低，忽視學(xué)生個(gè)性的張揚(yáng)和培養(yǎng)。她雖說(shuō)自幼就是一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)作、精通繪畫(huà)的藝術(shù)天才，但在應(yīng)試教育的大背景下，棱角漸漸磨平，才華淪為平庸。這種江郎才盡的無(wú)奈，對(duì)作者也是一種精神上的重創(chuàng)。作者置身其中的大千世界，也給作者帶來(lái)許多煩惱。比如V以自我為中心的自私行為，鴻雁的羨慕嫉妒恨，等等。這些，又何嘗不是致病因素？

——作品生動(dòng)地再現(xiàn)了抑郁癥患者與病魔作斗爭(zhēng)、奮力扼住命運(yùn)喉嚨的自強(qiáng)畫(huà)面。在作品的最后，作者舊病復(fù)發(fā)時(shí)，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，終于選擇了不再回避不再緘默不再羞羞答答，而是大膽地將病情公布于眾。這種“說(shuō)出來(lái)”的勇氣，是對(duì)病態(tài)心理的矯正，是對(duì)自我形象的挑戰(zhàn)，是對(duì)人生命運(yùn)的抗?fàn)?。這種態(tài)度和行為，無(wú)疑是正確、積極的抉擇，是用不斷強(qiáng)大的內(nèi)心來(lái)戰(zhàn)勝病魔的奇藥，是讓“抑郁”得以“生花”的秘訣所在，發(fā)人深思。

精巧的文本結(jié)構(gòu)

《抑郁生花》的結(jié)構(gòu)方式奇中見(jiàn)巧。

從敘事策略上看，妙用插敘，形成了跌宕多姿的個(gè)性。這部書(shū)的正文部分，包括《死地》《告白》《夙愿》《花園》《迷藏》《余燼》《共生》等七章。前六章寫(xiě)“抑郁”，一波三折，起起伏伏，使作品充滿魅力；最后一章寫(xiě)“生花”，柳暗花明，卒章顯志，將作品推向高潮。具體敘事時(shí)，作者落筆驚風(fēng)雨，寫(xiě)當(dāng)年抑郁癥發(fā)作、住進(jìn)精神病院的所見(jiàn)所聞所感，一下子就揪住了讀者的心；繼而采用插敘手法，追溯時(shí)間長(zhǎng)河，回憶歷歷往事，使得作品敘事節(jié)奏時(shí)疾時(shí)徐，事件始末迂回曲折，做到了張弛有度；接著再寫(xiě)自己病情治愈以后學(xué)業(yè)、事業(yè)的發(fā)展，寫(xiě)再次發(fā)病過(guò)程中觀念的改變、思想的升華和行為的校正，進(jìn)而讓一朵朵盛開(kāi)的小花連在一起，形成一個(gè)美麗的春天。這樣通過(guò)插敘，將過(guò)去和現(xiàn)在融為一體，讓時(shí)間和空間縱橫交織，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

從編輯體例上看，圖文并茂，收到了引人入勝的效果。正文之前，是作者的十幅手繪精美插圖，藝術(shù)地勾勒出抑郁癥病魔的“暗與怖”；正文之后，是《一點(diǎn)后記》以及附錄的四十余則病中親筆日記，真實(shí)地呈現(xiàn)出作者的“韌與勇”。這樣的編輯體例，既有實(shí)情實(shí)景的展示，也有藝術(shù)世界的再現(xiàn)，相輔相成，相得益彰，妙不可言。

獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格

《抑郁生花》吸引人、打動(dòng)人的，還在于有別于其他作品的凄美文風(fēng)。個(gè)人認(rèn)為，“凄”主要指的是事體，是情境；“美”主要指的是立意，是語(yǔ)言。凄美的文風(fēng)，突出表現(xiàn)在：

——細(xì)膩的心理描寫(xiě)。作品彰顯了第一人稱(chēng)自述的優(yōu)勢(shì)，濃墨重彩地描繪人物心理，既繼承傳統(tǒng)的方式，又借鑒新潮的手法，做到纖毫畢現(xiàn)，細(xì)膩生動(dòng)。下面以第一章《死地》為例，來(lái)具體分析。

首先是傳統(tǒng)方式的使用：

“我做了什么？怎么能把這樣私密的、不堪的、無(wú)足輕重的小事講給他聽(tīng)了？講這些有什么用？我難道是因?yàn)檫@樣一點(diǎn)爭(zhēng)吵就要跑來(lái)住院的么？他對(duì)我一無(wú)所知，我為什么要選擇一件‘根本不是那樣’的事自我佐證呢？

“仿佛是被人扒光了衣服，扔在聚光燈下，雪亮的燈光探頭來(lái)查看我全身上下可能存在的癥結(jié)。他要我自行獻(xiàn)上一個(gè)合理的瞄準(zhǔn)點(diǎn)，然后一刀下去，盡可能的痛、快、狠、深。見(jiàn)血了。會(huì)疼了。他的目標(biāo)就此達(dá)成。他走了。若無(wú)其事，抑或心滿意足。而我還赤身裸體地躺在聚光燈下，我的姿勢(shì)仍是那個(gè)迎合的大敞著的姿勢(shì)。”

這兩段文字，先是使用一連串的問(wèn)句，寫(xiě)出了作者向陌生的醫(yī)生吐露隱情后，內(nèi)心深處的焦慮、后悔和自責(zé)；然后通過(guò)新穎獨(dú)到的比喻，描繪了自己受到的羞辱和委屈。

其次是新潮手法的借鑒：

“淚水不再流了。手指不會(huì)動(dòng)了。眼睛還睜著，卻什么都看不見(jiàn)了。呼吸與脈搏尚存，大腦卻仿佛遭受?chē)?yán)重破壞而不得不自動(dòng)格式化的機(jī)器，無(wú)法再啟動(dòng)?！?/p>

此處的描寫(xiě)，成功地使用了類(lèi)似意識(shí)流的手法，將作者在抑郁癥發(fā)作之際的百般沖擊、千類(lèi)煩亂、萬(wàn)種苦痛抒寫(xiě)得淋漓盡致。

——典型的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。作者心思縝密，觀察入微，凝結(jié)為文字就是大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。還是隨手?jǐn)X取一朵晶瑩的浪花吧。比如，作者寫(xiě)小時(shí)候剪了枝頭的玫瑰花，“外公見(jiàn)到，就生起氣來(lái)。他也不訓(xùn)斥我，只是一言不發(fā)，背著手，盯著那空蕩蕩的枝頭看，又在屋子里走來(lái)走去?！倍?dāng)眾人攛掇我給外公敬酒，叫他不要再生氣的時(shí)候，“我就敬了?？伤Φ梅浅g喜舒展，竟一點(diǎn)也不像是生過(guò)氣的樣子。”作者通過(guò)外公一系列的動(dòng)作、神態(tài)等細(xì)節(jié)，將他對(duì)我的疼愛(ài)描繪得活靈活現(xiàn)。而外公對(duì)我的真心疼愛(ài)，與父母、班主任、同學(xué)們及身邊的其他人，形成鮮明對(duì)比，這對(duì)剖析抑郁癥的成因大有裨益。

——傳神的語(yǔ)言描寫(xiě)。從對(duì)話看，每一處都能夠扣住人物的身份和當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，惟妙惟肖，讓人難忘。從文本的層面看，無(wú)論是敘事還是抒情，無(wú)論是狀物還是寫(xiě)景，都能夠妙語(yǔ)連珠，發(fā)前人所未發(fā)，字字句句都帶著作者的體溫，映射著作者的才情。很多句子不僅文采斐然，而且?guī)в芯?、格言的意味，例如“生，非我所愿。死，亦非我所愿”“一株蔓生的玫瑰。從黑暗中?lái)，但想朝光明里去”“我的人生本來(lái)就是三流電視劇，別人怎么添油加醋，傳說(shuō)我黑暗的過(guò)去都無(wú)所謂。只是，邁向光明未來(lái)的劇本，我要親自來(lái)寫(xiě)”等。這些精彩句子及蘊(yùn)含的深意，恰恰是作品的精華所在。

（作者張烈鵬系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）