我突然意識到，這是在叫我。起初，對于“李書記”這樣的稱呼，我不大適應。黨的十八大以來，中央把選派機關(guān)優(yōu)秀干部到村任第一書記作為全面從嚴治黨向下延伸的重要抓手。數(shù)十萬名第一書記在脫貧攻堅一線發(fā)揮作用，我也是其中一員。2015年11月，我從北京市政協(xié)研究室宣傳處來到北京市昌平區(qū)流村鎮(zhèn)北莊村，開始為期兩年的駐村第一書記旅程。臨行前，黨委領導找我談話：“你不是一個人在戰(zhàn)斗！你是北京市政協(xié)派出的駐村干部，是代表市政協(xié)機關(guān)去農(nóng)村工作的，黨組織和政協(xié)委員都是你的后盾，大膽去干吧！”

擔任駐村第一書記，對我個人來說是一個極大的轉(zhuǎn)變和挑戰(zhàn)。初到這個僅有93戶、常住人口不足200人的低收入村時，我特別擔心：兩年這么長，怎么熬??！又很快，我強烈感受到：兩年這么短，怎么夠啊！這一長一短間，是我擔任駐村第一書記700多個日夜的心路變遷。而北莊村，也悄然呈現(xiàn)出新的面貌。

作為“80后”，夸張點說，我是一個連韭菜和雜草都分不清的城里娃。駐村工作關(guān)鍵正是要真正融入群眾生活，解決群眾困難。我重拾起之前當記者時的本領，每天騎著二八自行車繞著村子轉(zhuǎn)，遇到村民就停下來聊兩句，談到問題就記下來，田間地頭兒、大棚、村民家……都成了我的“采訪現(xiàn)場”。漸漸地不僅人熟了，對村情民情、需求期盼也有了一定了解和認識，用村民姚長寶的話說，“李書記連村里哪家有幾條狗都知道。”我和北莊村黨支部書記兼村委會主任張洪海年齡相仿，就隨著他一起在村里論輩分，一村人都成了我的姑舅姐弟。自然，北莊村的事兒，就成了咱自己家的事兒。

從2014年起，北莊村成了昌平區(qū)食用百合種植試點村。村民雖然種上了百合，卻憑著種玉米的經(jīng)驗種百合。我把這種情況上傳到朋友圈求助，一位大學同窗幫我請來了一家知名生物制肥公司的首席農(nóng)藝師。整整三天，首席農(nóng)藝師在大棚里指導，幫村民指出了不少施肥、管理等環(huán)節(jié)的誤區(qū)。要把百合發(fā)展成特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，我也想盡辦法引導村民增加百合種植的文化附加值。百合成了我口頭心上、朋友圈里的主角：春天下雨，紅的白的粉的百合花開了謝了，白胖的球莖長出來了，“百合炸醬面”“百合丸子”熱騰騰地出鍋了……漸漸地，村里種百合的人越來越多，面積越來越大，從開始的10畝擴展到200多畝。

被派到村里，我才真切體會到，“娘家”的支持是莫大的。北京市政協(xié)主席吉林兩次帶著市政協(xié)領導和機關(guān)黨委委員到北莊村參加黨日活動。大家坐在一起交談村黨支部建設和村莊發(fā)展問題，吉林主席拉著村里老黨員張士環(huán)，詳細了解家庭收入，冬季取暖等情況。村里的黨員還被請到市政協(xié)機關(guān)，與市政協(xié)研究室黨支部一起參觀學習。市政協(xié)機關(guān)各個黨支部與北莊村黨支部結(jié)對共建，給村民送來了圖書，給孩子們送來了文具，給村委會送來了電腦、投影儀……教文衛(wèi)體委員會還連年組織醫(yī)藥衛(wèi)生界委員來村里義診。這事在村民當中也是不小的轟動，“城里的大專家居然到家門口給自己看病，嗬！”北京市政協(xié)辦公樓大廳里，也支起了“小菜攤”，村民種的有機蔬菜被市政協(xié)干部職工搶購。

春節(jié)是中國人一年當中最重要的節(jié)日。對于村干部來說，節(jié)日往往意味著更大的責任。因為在當?shù)赜羞@樣一個說法：“群眾過年，干部過關(guān)。”擔任第一書記的除夕夜，我都是在村委會度過，和村支書帶領村巡防隊排查隱患，在柴火集中堆放地潑水防止火災?？粗f家燈火煙花絢爛，聽著爆竹聲聲笑語連連，使命感在心中油然而生：農(nóng)村工作平凡，沒有驚天動地的大事業(yè)，只有村民的家長里短，柴米油鹽。但就這一件件不起眼的小事，關(guān)系到村里每家每戶的切身利益，更關(guān)系到我們黨執(zhí)政基礎的穩(wěn)固和國家的長治久安。這里面，還有我們黨對人民群眾深沉的愛。

還記得一個霞光滿天的傍晚，我剛剛從村委會出來，迎面走來一位大爺使勁揮手招呼：“李書記，上我家吃餃子!”那一刻，我心里特別溫暖。

（北京市政協(xié)辦公廳駐北京市昌平區(qū)流村鎮(zhèn)北莊村原第一書記）