12月27日晚，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭成功發(fā)射。郭文彬/攝

被譽(yù)為中國(guó)航天之父的錢學(xué)森曾經(jīng)說過：科學(xué)試驗(yàn)如果次次都能成功，那又何必試驗(yàn)?zāi)?？?jīng)過挫折和失敗，會(huì)使我們變得更聰明。

長(zhǎng)征五號(hào)的“鳳凰涅槃”之旅，就是眼下一個(gè)最好的例證。

兩年前，長(zhǎng)征五號(hào)第二次發(fā)射遭遇失利，這則消息像陰霾一樣籠罩在國(guó)人心頭，并一度引發(fā)質(zhì)疑。如今，這枚中國(guó)最大火箭歷時(shí)900多天“浴火重生”，再次出征。

12月27日，伴隨著一陣震天撼岳的轟鳴聲，長(zhǎng)征五號(hào)在文昌航天發(fā)射場(chǎng)開啟了它的第三次飛行之旅，一團(tuán)耀眼的火焰簇?fù)碇蠡鸺叭A麗轉(zhuǎn)身”，飛出天際。最終，任務(wù)宣布成功，這枚大火箭蟄伏兩年，終于揚(yáng)眉吐氣！

一飛沖天的背后，可以用“一波三折”來形容。用中國(guó)工程院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征系列火箭總設(shè)計(jì)師龍樂豪常掛在嘴邊的話說，“失敗是差一點(diǎn)的成功，成功是差一點(diǎn)的失敗”——過去兩年900多天的日日夜夜，中國(guó)航天人每時(shí)每刻都不敢掉以輕心。

驚心動(dòng)魄2小時(shí)43分鐘

長(zhǎng)征五號(hào)是一枚從一出生就注定不平凡的火箭，它寄托了太多人的夢(mèng)想和夙愿。長(zhǎng)期以來，談及我國(guó)的某項(xiàng)技術(shù)或某個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展，人們已經(jīng)習(xí)慣用“大而不強(qiáng)”來形容。但航天正在將這種說法打破，而打破這種說法的第一拳就是長(zhǎng)征五號(hào)——相當(dāng)于“航天強(qiáng)國(guó)”的入場(chǎng)券。其研制難度可想而知。

早在1986年，我國(guó)就已經(jīng)開展了新一代運(yùn)載火箭的論證，從上世紀(jì)90年代中期開始，針對(duì)新一代火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研究提上日程。2016年，經(jīng)過30年論證研制的新一代大火箭——長(zhǎng)征五號(hào)首飛成功，萬眾矚目。

然而，首飛成功的背后，也有“差一點(diǎn)失敗”的插曲。

胡旭東是長(zhǎng)征五號(hào)首飛任務(wù)01指揮員。他至今記得，那是2016年11月3日，發(fā)射時(shí)間從原定的18時(shí)整，推遲到20時(shí)43分。其間經(jīng)歷令人窒息的6次時(shí)間重置，甚至一度面臨發(fā)射任務(wù)被迫取消的考驗(yàn)。

觀看發(fā)射的人們因此記住了那“有驚無險(xiǎn)”的特殊時(shí)刻，也對(duì)這枚拉開中國(guó)大運(yùn)載時(shí)代序幕的火箭多了幾分直觀的認(rèn)識(shí)。

時(shí)間回?fù)艿疆?dāng)天17時(shí)30分，測(cè)發(fā)大廳氣氛突然緊張起來，數(shù)百名科技人員的目光一齊投向大屏——由于火箭一級(jí)循環(huán)預(yù)冷泵無法正常啟動(dòng)，火箭“發(fā)燒”了。此刻大屏上顯示的溫度是238K，遠(yuǎn)高于110K的起飛標(biāo)準(zhǔn)……

據(jù)胡旭東回憶，這時(shí)任務(wù)指揮部研究決定，如果到了19時(shí)30分，發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷效果還達(dá)不到發(fā)射條件，將啟動(dòng)推進(jìn)劑泄回程序，取消此次發(fā)射任務(wù)。

19時(shí)28分，距離“底線”時(shí)間僅剩兩分鐘，發(fā)動(dòng)機(jī)溫度降至預(yù)定值，火箭成功“退燒”。

“設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20時(shí)40分?！焙駯|大大地呼出了一口氣。然而，即便是臨發(fā)射前的最后關(guān)頭，緊急情況卻一再發(fā)生。

20時(shí)40分，距離最后發(fā)射僅余1分鐘，胡旭東剛下達(dá)“1分鐘準(zhǔn)備”口令，突然聽到控制系統(tǒng)指揮員韋康發(fā)出“中國(guó)航天史上最牛的口令”：“01，中止發(fā)射！”

“怎么回事？”

這一刻，胡旭東不由自主地站起來，脫口而出問了一句。

發(fā)射前10秒，胡旭東開始倒計(jì)時(shí)計(jì)數(shù)，突然又接到韋康“請(qǐng)稍等”的請(qǐng)求。

“中止發(fā)射！”胡旭東叫停了發(fā)射程序，再一次組織排查故障原因。問題最終得以解決。

“點(diǎn)火”口令終于下達(dá)，火箭騰空而起。

人們歡呼的背后，包括胡旭東在內(nèi)的航天人開始整理分析發(fā)射數(shù)據(jù)，他們要面對(duì)的是63萬條原始數(shù)據(jù)——這些關(guān)乎著中國(guó)大火箭下一次能否依舊“轉(zhuǎn)危為安”。