“文學(xué)的新銳力量令人期待，但光有‘新’是不夠的，還要有銳氣和銳度?！眲?chuàng)刊60年的《西湖》雜志前不久舉辦“中國(guó)新銳文學(xué)論壇”，評(píng)論家南帆的觀點(diǎn)引發(fā)熱議：在藝術(shù)規(guī)律和審美語(yǔ)境面前，有 “新”缺“銳”是沒(méi)有說(shuō)服力的。歸根到底，文學(xué)應(yīng)嘉獎(jiǎng)好作家和好作品，而不是過(guò)多權(quán)衡作者的年齡、資歷。對(duì)于新人來(lái)說(shuō)，“可持續(xù)發(fā)展”的生長(zhǎng)性，恰恰需要不斷“繞開(kāi)”自己曾經(jīng)獲得的掌聲或是別人的成功。

眾聲喧嘩中，如何發(fā)出獨(dú)特的“音調(diào)”

盤(pán)點(diǎn)翻閱多期青年作家專(zhuān)號(hào)后，《江南》主編鐘求是道出自己的不滿(mǎn)足——部分新人作者的敘述能力弱，小說(shuō)基本功不到位?！坝袝r(shí)我還納悶這個(gè)作家是怎么紅起來(lái)的？是不是名不副實(shí)？”尤其當(dāng)不同地域人們的生活圖景正變得趨同，生活經(jīng)驗(yàn)可供“榨取”的文學(xué)素材差異度有限，對(duì)青年作者能否寫(xiě)出新意的考驗(yàn)愈發(fā)嚴(yán)峻。

有資深編輯觀察到，一個(gè)題材或話(huà)題流行“上熱搜”后，不少新人作品就會(huì)蜂擁而上，跟風(fēng)復(fù)制陷入套路，比如動(dòng)不動(dòng)寫(xiě)百年家族史，但“往往看不出是誰(shuí)寫(xiě)的，籠統(tǒng)概念之下，少了細(xì)節(jié)血肉，就容易淪為潦草的編年線(xiàn)性羅列，缺了小說(shuō)的把玩樂(lè)趣”。

“看不出是誰(shuí)寫(xiě)的”，不光光指題材上的雷同，還有敘事風(fēng)格的面目模糊。浙江大學(xué)中文系教授、評(píng)論家翟業(yè)軍在接受記者采訪(fǎng)時(shí)談到：“余華、莫言、蘇童和王安憶等作家，即便拿掉名字，文學(xué)愛(ài)好者依然能看出他們筆下迥異的美學(xué)風(fēng)格，但當(dāng)下一些青年寫(xiě)作的辨識(shí)度并不高，相似的筆法、相近的語(yǔ)言節(jié)奏、模式化的角色，很難給予讀者新鮮的震驚感，缺少了‘冒犯’的勁頭。”

對(duì)此，作家群體也有深切的思考，在70后作家張楚看來(lái)，一些年輕作家的優(yōu)勢(shì)在于受教育程度和專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，視野開(kāi)拓，語(yǔ)言多接近優(yōu)雅整潔規(guī)范的書(shū)面語(yǔ)；但“不解渴”之處在于，很大比例的新人作品更傾向于寫(xiě)波瀾不驚的日常生活，在挖掘生活水面之下的暗流涌動(dòng)、表現(xiàn)不可勘探的未知部分時(shí)扎得不夠深，容易“露怯”。

新人靠什么超越“老師傅”

新銳力量容易讓人激動(dòng)，很大程度上正是因?yàn)槲膶W(xué)本身就是在追求價(jià)值的爭(zhēng)辯、交鋒和新變，是對(duì)新的可能性的發(fā)現(xiàn)和喚醒?！爱?dāng)我們?cè)诿鎸?duì)文本時(shí)，并不因年輕就包容其缺陷弱點(diǎn)。”《收獲》雜志主編程永新以剛摘得第七屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品之一為例，趙挺《上海動(dòng)物園》有著一貫的反諷荒誕語(yǔ)調(diào)，體察了一代青年人的生存狀態(tài)和精神困境?！疤幣鞒晒α耍淮砭湍芤宦犯吒杳瓦M(jìn)，反而意味著更大的挑戰(zhàn)——有沒(méi)有定力重新出發(fā)？下一部能不能寫(xiě)得更好？”他曾當(dāng)面對(duì)新人作者直言不諱，“近期創(chuàng)作風(fēng)格上有一些相似性，你如果還按著老路這么寫(xiě)的話(huà)，下一篇我可能就不喜歡看了。”

初啼之后，怎么辦？是許多新手逃不掉的拷問(wèn)?！妒隆分骶庩悥|捷長(zhǎng)期觀察發(fā)現(xiàn)，一些新人作家如果心態(tài)失衡或重復(fù)自我，以相對(duì)輕松平庸的方式慣性滑行，很快就會(huì)消磨斗志，或銷(xiāo)聲匿跡，或中途“夭折”。他談到，作家阿來(lái)今年推出長(zhǎng)篇新作《云中記》，突破了以往的“舒適區(qū)”，豐富了當(dāng)代災(zāi)難書(shū)寫(xiě)的圖譜?！斑@位60歲作家還在持續(xù)成長(zhǎng)，重新發(fā)現(xiàn)生活，創(chuàng)新表達(dá)，新人又有什么理由拒絕成長(zhǎng)呢？”

那么，真正的新銳靠什么超越“老師傅”？《當(dāng)代》社長(zhǎng)助理、作家石一楓提出三個(gè)問(wèn)號(hào)，勉勵(lì)自己與同行：能不能看到前人所不能看到的生活細(xì)節(jié)？能不能寫(xiě)出之前想不到的寫(xiě)法？能不能說(shuō)出老師傅們不敢說(shuō)的話(huà)？《中篇小說(shuō)選刊》主編林那北尤其看重“自我更新的能力”——能得獎(jiǎng)是一回事，能不能持續(xù)輸出是另一回事，“如果很早就關(guān)閉自己對(duì)外界的觸角，思維上暮氣沉沉，就無(wú)法喚醒激發(fā)未來(lái)的自我”。

“換句話(huà)說(shuō)，新銳文學(xué)獎(jiǎng)的意義，更多是文學(xué)馬拉松途中友善的人們遞來(lái)的毛巾和水。但堅(jiān)持跑到終點(diǎn)，跑向下一個(gè)起點(diǎn)，就必須不斷回到寫(xiě)作的初心?！鼻嗄曜骷?、第二屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”得主之一文珍認(rèn)為，寫(xiě)一本新書(shū)，是為了對(duì)抗已經(jīng)出的書(shū)，要警惕陳詞濫調(diào)，不重復(fù)前人的發(fā)現(xiàn)或是玩過(guò)的技巧，躺在功勞簿上，只會(huì)消磨了新銳的精氣神。