【導(dǎo)讀】日前，莫言青少年書(shū)系首部《莫言給孩子的八堂文學(xué)課》首發(fā)，全書(shū)由全國(guó)特級(jí)教師領(lǐng)銜語(yǔ)文教學(xué)一線名師，從莫言的散文、演講、小說(shuō)等作品中精選適合孩子閱讀的32個(gè)篇章，依照不同主題，分8個(gè)單元加以導(dǎo)讀賞析。每單元附一組莫言狀景、寫(xiě)物、敘事、寫(xiě)人、寫(xiě)心理等方面的句段，以豐富青少年的閱讀體驗(yàn)。

莫言為本書(shū)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了致孩子的話——《永葆童心》：“盡管我已是六十多歲的人，但當(dāng)我持筆寫(xiě)作時(shí)，卻感到自己依然年輕，甚至在某些時(shí)刻感到自己還是那個(gè)在田野里放牛割草的孩子。這是不是有點(diǎn)可笑？是的，的確可笑，但文學(xué)里如果沒(méi)有作家的童心，文學(xué)就沒(méi)有意思了。”現(xiàn)從書(shū)中摘選《小說(shuō)的氣味》與讀者分享：

拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺(jué)，他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。因?yàn)榭莆骷螎u上有一種植物，風(fēng)里有這種植物的獨(dú)特的氣味。

前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在他的小說(shuō)《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他的特別發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)。他描寫(xiě)了頓河河水的氣味，他描寫(xiě)了草原的青草味、干草味、腐草味，還有馬匹身上的汗味，當(dāng)然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他的小說(shuō)的卷首語(yǔ)里說(shuō)：哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味，其實(shí)就是他的故鄉(xiāng)的氣味。

出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚(yú)，在大海深處長(zhǎng)成大魚(yú)，在它們進(jìn)入產(chǎn)卵期時(shí)，能夠洄游萬(wàn)里，沖破重重險(xiǎn)阻，回到它們的出生地繁殖后代。對(duì)魚(yú)類(lèi)這種不可思議的能力，我們不得其解。近年來(lái)，魚(yú)類(lèi)學(xué)家找到了問(wèn)題的答案：魚(yú)類(lèi)盡管沒(méi)有我們這樣突出的鼻子，但有十分發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)和對(duì)于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對(duì)它們出生的母河的氣味的記憶，它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕?tīng)奚?，沿途減員，剩下的帶著滿身的傷痕，回到了它們的故鄉(xiāng)，完成了繁殖后代的任務(wù)后，就無(wú)憂無(wú)怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。

從某種意義上說(shuō)，大馬哈魚(yú)的一生，與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程。

在有了錄音機(jī)、錄像機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的今天，小說(shuō)的狀物寫(xiě)景、描圖畫(huà)色的功能，已經(jīng)受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。你的文筆無(wú)論如何優(yōu)美準(zhǔn)確，也寫(xiě)不過(guò)攝像機(jī)的鏡頭了。但唯有氣味，攝像機(jī)還沒(méi)法子表現(xiàn)出來(lái)。這是我們這些當(dāng)代小說(shuō)家最后的領(lǐng)地，但我估計(jì)好景不長(zhǎng)，因?yàn)橛貌涣硕嗑?，那些可怕的科學(xué)家就會(huì)把錄味機(jī)發(fā)明出來(lái)。能夠散發(fā)出氣味的電影和電視也用不了多久就會(huì)問(wèn)世。趁著這些機(jī)器還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)之前，我們應(yīng)該趕快地寫(xiě)出洋溢著豐富氣味的小說(shuō)。

我喜歡閱讀那些有氣味的小說(shuō)。我認(rèn)為有氣味的小說(shuō)是好的小說(shuō)。有自己獨(dú)特氣味的小說(shuō)是最好的小說(shuō)。能讓自己的書(shū)充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書(shū)充滿獨(dú)特氣味的作家是最好的作家。

一個(gè)作家也許需要一個(gè)靈敏的鼻子，但僅有靈敏的鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的，但獵狗不是作家。許多好作家其實(shí)患有嚴(yán)重的鼻炎，但這并不妨礙他們寫(xiě)出有獨(dú)特氣味的小說(shuō)。我的意思是，一個(gè)作家應(yīng)該有關(guān)于氣味的豐富的想象力。一個(gè)具有創(chuàng)造力的好作家，在寫(xiě)作時(shí)，應(yīng)該讓自己筆下的人物和景物，放出自己的氣味。即便是沒(méi)有氣味的物體，也要用想象力給它們制造出氣味。這樣的例子很多：

德國(guó)作家聚斯金德在他的小說(shuō)《香水》中，寫(xiě)了一個(gè)具有超凡嗅覺(jué)的怪人，他是搜尋氣味、制造香水的天才，這樣的天才只能誕生在巴黎。這個(gè)殘酷的天才腦袋里儲(chǔ)存了世界上所有物體的氣味。他反復(fù)比較了所有的氣味后，認(rèn)為世界上最美好的氣味是青春少女的氣味，于是他依靠著他超人的嗅覺(jué)，殺死了二十四個(gè)美麗的少女，把她們身上的氣味萃取出來(lái)，然后制造出了一種香水。當(dāng)他把這種神奇的香水灑到自己身上時(shí)，人們都忘記了他的丑陋，都對(duì)他產(chǎn)生了深深的愛(ài)意。盡管有確鑿的證據(jù)，但人們都不愿意相信他就是兇殘的殺手。連被害少女的父親，也對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)意，愛(ài)他甚至勝過(guò)了自己的女兒。這個(gè)超常的怪人堅(jiān)定不移地認(rèn)為，誰(shuí)控制了人類(lèi)的嗅覺(jué)，誰(shuí)就占有了世界。

馬爾克斯小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能夠在黑暗的夜晚，憑借著嗅覺(jué)，拐彎抹角地找到自己喜歡的女人。

福克納的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》里的一個(gè)人物，能嗅到寒冷的氣味。其實(shí)寒冷是沒(méi)有氣味的，但是?？思{這樣寫(xiě)了，我們也并不感到他寫(xiě)得過(guò)分，反而感到印象深刻，十分逼真。因?yàn)檫@個(gè)能嗅到寒冷氣味的人物是一個(gè)白癡。

《莫言給孩子的八堂文學(xué)課》

莫言 著  羅才軍 等 編選

浙江文藝出版社

通過(guò)上述的例子和簡(jiǎn)單的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中實(shí)際上存在著兩種氣味，或者說(shuō)小說(shuō)中的氣味實(shí)際上有兩種寫(xiě)法。一種是用寫(xiě)實(shí)的筆法，根據(jù)作家的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，賦予他描寫(xiě)的物體以氣味，或者說(shuō)是用氣味來(lái)表現(xiàn)他要描寫(xiě)的物體。另一種寫(xiě)法就是借助于作家的想象力，給沒(méi)有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味。寒冷是沒(méi)有氣味的，因?yàn)楹涓揪筒皇俏矬w。但?？思{大膽地給了寒冷氣味。死亡也不是物體，死亡也沒(méi)有氣味，但馬爾克斯讓他的人物能夠嗅到死亡的氣味。（節(jié)選自演講《小說(shuō)的氣味》）