在大阪參觀司馬遼太郎紀(jì)念館，感受最強(qiáng)烈的是書(shū)的震撼。

記者福田定一進(jìn)入歷史寫(xiě)作領(lǐng)域，給自己取了個(gè)筆名叫“司馬遼太郎”，向司馬遷致敬，表示距離司馬遷很“遠(yuǎn)”，同時(shí)“遼”本身也有遼闊之意。他本人的寫(xiě)作確實(shí)稱(chēng)得上遼闊，他的五萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)則是另一種遼闊，最終被紀(jì)念館設(shè)計(jì)者安藤忠雄全部安放在墻上。書(shū)墻直達(dá)天際，每一本書(shū)的封面都朝向參觀者，而不是像圖書(shū)館藏書(shū)那樣只露出書(shū)脊。

安藤忠雄和司馬遼太郎一樣，都是大阪人。他有一天在書(shū)店看到法國(guó)建筑大師勒·柯布西耶的《走向新建筑》，極為震撼。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就每天下班后去看一會(huì)兒，然后把它藏在書(shū)堆最里面，第二天再去找出來(lái)看。

弟弟成為了拳擊手，安藤忠雄也學(xué)習(xí)拳擊，打泰拳，還到泰國(guó)參加比賽。就是在那個(gè)時(shí)候，他一個(gè)月減掉6公斤，將63公斤的體重一直保持至今。拳擊手的經(jīng)歷讓他感受到死亡的氣息，也讓他懂得要發(fā)瘋般活著。接下來(lái)他的人生就是不停地奔跑，用盡全力奔跑，直到跑出一個(gè)新天地。

柯布西耶的書(shū)中有一句話影響了安藤忠雄的一生：“年輕時(shí)代的旅行具有深遠(yuǎn)的意義?！边@句話平淡無(wú)奇，但是對(duì)安藤忠雄來(lái)說(shuō)卻是人生的“咒語(yǔ)”。他下定決心要成為一個(gè)建筑師，就拼命攢錢(qián)去看世界。他第一站就跑到巴黎去見(jiàn)柯布西耶。一個(gè)籍籍無(wú)名的年輕人想見(jiàn)大師當(dāng)然不太可能，更重要的是，在安藤忠雄坐船抵達(dá)歐洲之前，柯布西耶剛好去世了。

那是20世紀(jì)60年代。上天其實(shí)眷顧每一個(gè)努力奔跑的人。安藤忠雄在巴黎的時(shí)候，正好趕上法國(guó)的1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他雖然餓著肚子，也走上街頭，像法國(guó)年輕人那樣扔石子。一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)娜毡厩嗄?，就那么不?jīng)意間在追尋建筑傳統(tǒng)中融入了西方世界的反叛潮流。所以，拋開(kāi)建筑作品，讀安藤忠雄的書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)批判型知識(shí)分子。他對(duì)日本都市的現(xiàn)狀強(qiáng)烈不滿(mǎn)，對(duì)“現(xiàn)代性”也投上懷疑的一瞥，他要用自己的建筑實(shí)踐去改變世界。

安藤忠雄的環(huán)球旅行，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，比窮游還要窮。在法國(guó)的時(shí)候，他曾經(jīng)沒(méi)錢(qián)吃飯，每天“靠法式面包和水果腹”——注意，不是水果，是用水來(lái)“果腹”。這種饑餓感和年輕時(shí)打拳對(duì)死亡的恐懼，成為他身體最深刻的記憶。所以，他會(huì)一直刻意把自己的體重保持在63公斤。這不是現(xiàn)在年輕人所向往的“瘦”，而是讓他時(shí)刻保持年輕時(shí)奔跑的感覺(jué)。

這樣的人，心中常懷憤怒。他在回憶錄里談得最多的，是他的大阪中之島和京都站的方案，這兩個(gè)方案都進(jìn)入最后階段，但由于種種原因落選了。

我專(zhuān)門(mén)去看過(guò)中之島，在那里跑了6公里，也曾在京都站轉(zhuǎn)車(chē)，心中想，如果安藤忠雄的設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)，那該多好啊。尤其是京都站，安藤忠雄的想法是像貝聿銘在盧浮宮前豎一個(gè)金字塔那樣，用一個(gè)現(xiàn)代而挑釁的形式，來(lái)對(duì)抗并激活京都的傳統(tǒng)，可惜因?yàn)檎嫉睾皖A(yù)算，最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)家伙即便早已名滿(mǎn)天下，也像年輕時(shí)候一樣熱烈。他更喜歡有活力的大阪，而不是東京。但是，他也把自己的家鄉(xiāng)稱(chēng)為“對(duì)手”，這個(gè)詞能夠看出拳擊手經(jīng)歷對(duì)他的影響。他的想法是，通過(guò)自己的建筑作品，在城市中布下一個(gè)又一個(gè)“戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)”，不僅是營(yíng)造空間，也啟發(fā)人們的思考。他故意把建筑的一部分“埋在地下”(淡路島的本福寺和司馬遼太郎紀(jì)念館都是這樣)，其實(shí)是對(duì)抗千城一面的城市更新。他心想，埋在地下，不引人注意，也就會(huì)更長(zhǎng)久吧。

《中國(guó)新聞周刊》2019年第35期