“懷人”不見人

白石老人的《與佛有緣》是他對鄉(xiāng)友懷念的作品，一片精微的貝葉托著一只小小的生靈，畫中題道：

世衡鄉(xiāng)先生，少時善病，家人常將其捨入空門，故鄰里皆以和尚相呼，而不其名。此乃四十年前舊事也，今獨余猶能詳焉。白石齊璜時居燕并題記。

此時，白石老人居京久矣，回想起小伙伴被舍入空門的情境，并希望他能像這只草蟲伏在貝葉上，渡過苦海，把中國人崇尚的哲學理念之一的佛學表現在繪畫中了。

群魚圖 1981年

再來看李苦禪的小品《蛤蟆》，畫上只畫了一只蛤蟆卻題了很多字：

昔遇鄉(xiāng)童有名二蛤蟆者，熟習玩久，感其誠實可親。計今已六十年左右矣！不知其在五湖四海，或仍在人世作何人事也。禪。

這兩幅作品表現出了作者童少年時期的對鄉(xiāng)鄰伙伴的極富親情的回憶和描述，這是真摯的“懷人”作品。

懷人不見人，而取代人物的卻是兩位作者最擅長的花鳥造型：對世衡先生的祝福是輕落在貝葉上的草蟲，渡過苦海，達到彼岸。對二蛤蟆的呼喚是真的畫了一只憨厚肥碩的蛤蟆，周邊題滿了字，似岸邊的草叢，蛤蟆的隱身之所，……此“蛤蟆”非彼“蛤蟆”，引人進入作者的回憶中。這是文人畫的本色境界，有人物、有情節(jié)、有懷念、有祝福，情景交融，但恰恰沒有人物形象出現，而是以花鳥畫作的視角和嫻熟技法寄托了作者的情感。“懷人”的作品在詩詞歌賦中比比皆是，但在繪畫中如此新穎而感人的作品并不多見。

花葉人不知

唐代大詩人白居易有一首詩：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝云無覓處。”花——非花，霧———非霧，雖然用的是“非”卻分明含有“是”或者“似”的意思。像春夢一樣地來，像朝云一樣地去。由于作者用了一串隱喻，故而讀來既有似是而非的感覺，又有行云流水的順暢，它也是一首一直讓后人難以明確定位的小詩。

李苦禪在此幅《墨荷圖》題字中，也用了類似的表述：

或者云謂花，或者說是葉，

花葉人不知，無寧說沈墨，

沈墨人不曉，無寧云奚若，

奚若奚若再不明，無寧說鴻蒙。

從上述題字中，我們可以體會出李苦禪的意境，體會畫中闡述的哲理。

畫上題字可簡釋為：你說它是花就是花，你說它是葉就是葉，要是再不明白啊，不如就說是未被開辟的天地一團混沌元氣吧！

李苦禪雖然說的是畫花、畫葉，但是重點并不在花與葉的造型上，而是在說明筆墨渲染的豐富與超脫。

李苦禪認為大寫意畫中的物象，既有它本身之美，又有它之外的美；既是它又非它；作者與觀者在借物而悟過程中通過具象體味意象，達到對中國美學中的“似與不似”之間的理解。

以綱帶目

李苦禪原名李英杰，藝專同學林一廬見其艱苦求學，喜歡禪宗畫，便贈其號為“苦禪”，“名之固當，名之固當！”李英杰欣然接受。

從李苦禪一生畫作的風格和研究學術的傾向來看，他確實是在“以綱帶目”，綱即為中國哲學“老莊禪易儒”，目即為音樂、戲曲、金石碑帖和繪畫，故而看他的作品絕不能只觀畫而不讀文，不但要讀，而且要理解。從《達摩面壁圖》的題字中，可以充分證明這一判斷。

《達摩面壁圖》中題字分為兩段：

于無心處畫佛，于無佛處求尊。山谷題佛句。早年畫，禪記。

意在筆前，普通畫法如是。黃山谷之畫法是于大鴻蒙宇宙中著思下筆，當局作者亦寓在畫之著想中，即于大空思佛即是空，空即是佛。此畫法已入佛家哲學思想中矣。余生平不寫佛像，因無哲學深淵思想，故不敢率爾，此遣意寫之，生平只劈頭第一遭也矣！禪。

這張畫殊為珍貴的是，苦禪老人皆以草書筆法寫出，禪意益濃，淡赭色多渲染達摩面部，衣紋則略勒淡紅，在密疏對比中頭面神態(tài)益顯，更以黃山谷題“于無心處畫佛，于無佛處求尊”等題字內容來體會，作畫者心境可窺一斑。

“白梅”與“紅梅”

齊白石曾作《墨蝶白梅圖》，畫中題道：

坐有客問曰：梅花開時豈有蝶乎？余曰：君可曾去過羅浮山乎？客曰：未也。余曰：君勿問。

李苦禪曾問老人：“您去過羅浮山嘛？”白石翁笑答：“我也沒去過，只因畫墨蝶顯得梅花更白！”

李苦禪也曾多次以墨蝶白梅作畫，也題：“羅浮山之景蓋如是也。”羅浮山到底在哪兒？為什么被齊、李二位如此重視？

在《紅梅仙姿圖》中，李苦禪又對梅與水仙的組合題寫“羅浮仙姿，宜道亦宜神”，這里的“道”與“神”既是實指，又是虛指，可以具體地理解，也可以抽象地理解。

有位年輕人對我說：“你要不解釋李苦禪題字的內容，我就只看畫兒，真沒懂作品的全部意思?！睂Υ宋蚁蛩榻B了創(chuàng)作于1962年的一幅《魚》，畫上題字內容需細想：

曾有人問魚名者，余即總魚稱呼之答可也。若觀真鱗可臨湖河海觀之。壬寅初寒，兀坐案間寫遣寂寥耳，禪并識之。

李苦禪的這段題字沒有糾纏在這條魚的名字上，明確回答說：“我告訴你，它是魚就是了。”在這里強調的是魚的統(tǒng)一性，接下來又說：“如果你真的想看魚就到江河湖海那里看各種各樣的魚去！”由此而過渡到差別性上。在李苦禪大量題魚的文字，特別強調江河湖海中的各種各樣沒見過的魚。由此我們可以理解他特別注意事物的差異性，有差異才有區(qū)別，有區(qū)別才豐富多彩，這對繪畫來說是非常重要的。

李苦禪說：“古人講，形而下者為器（即真），形而上者為道（即氣韻）。藝術，形而下者容易，形而上者難，是高度的。中國寫意藝術是形而上的藝術?！?/p>

李苦禪在教學中特別強調“意象”，“意象”的含義他是這樣解釋的：八大山人的取物造型，在寫意畫史上有獨特的建樹。他既不杜撰非目所知的“抽象”，也不甘寫極目所知的“具象”，他只傾心于以意為之的“意象”。故其所作魚多無名之魚，鳥常無名之鳥。八大山人是要緣物寄情的，而他畫面的形象便是主客觀統(tǒng)一的產物。由于八大山人對于物象觀察極精細，故其取舍也極自由，他以神取形，以意合形，最后終能做到形神兼?zhèn)?，言簡意賅。

李苦禪曾說：古來文人畫發(fā)展到高度，必借禪學以充實其美學修養(yǎng)。美愈簡少則愈明顯昭著，愈豐富則愈虛淡含蓄。識前者易，識后者難。