八個(gè)孩子的生命鏈，哪一環(huán)失守

劉家的六個(gè)孩子 愛心人士供圖

這一切都是因?yàn)?月2日的視頻。畫面里，趙畈村民劉明舉出門前把自家的孩子衣服扒光，再用粗糲的麻繩將孩子的四肢捆牢在毛糙木架上。面對解救的民警，幾個(gè)一絲不掛的孩子眼神木然，孩子身上被勒出血痕和瘀傷。視頻在網(wǎng)上引起軒然大波。

劉明舉和他智力低下的妻子李少菊一共生過8個(gè)孩子，老大已經(jīng)15歲了。老大不太清楚，為什么老六被捆綁的視頻能吸引到好心的叔叔阿姨們來幫忙。他說自己從小就被捆著長大，有兩年像狗一樣，“拴著脖子在鐵桿上”。劉明舉經(jīng)常用木棍、鐵锨揍他們，甚至把針穿上線，從耳朵縫過去。這個(gè)“家”里有一個(gè)孩子被燙死，剩下的孩子，比如他，會(huì)在劉明舉心情不好時(shí)被逼著吃屎——有羊的，也有人的。

事件發(fā)生后，一位介入了兩個(gè)多月的愛心人士說，劉明舉“是狗屎，踩到黏上就惡心、倒霉”。他在村里差不多就是這種名聲——無賴、好逸惡勞的懶漢；干一次活兒會(huì)反復(fù)討三次工錢，帶走別家的東西要給錢才還。村里人厭煩他，不想和他家的任何事扯上關(guān)系。

今年9月，趙畈村委會(huì)根據(jù)鎮(zhèn)里決策，向法院提起訴訟，剝奪了劉明舉夫婦對6個(gè)仍在家孩子的監(jiān)護(hù)資格，改由縣民政局撫養(yǎng)。

劉明舉坐在他墻根發(fā)黃、遍布污漬、氣味難聞的屋子里，微笑著對中國青年報(bào)記者說：“我很愛護(hù)家庭，是個(gè)善良的人?！?/p>

一言難盡的童年

劉明舉說，自己不怎么打家人，孩子最多揍幾下，精神不正常的老婆惹急了他，無非命令她跪著。

在他的話術(shù)里，自己“偶爾”體罰有道理，孩子太調(diào)皮，把沙子和大米混在一起，把酒倒進(jìn)水溝，或者在床鋪和飯碗上戳出洞，把各種工具藏起來。捆綁孩子“出于愛護(hù)”，是怕孩子亂跑，掉進(jìn)井里摔死。他對中國青年報(bào)記者強(qiáng)調(diào)，如果把民政局福利院照看孩子的經(jīng)費(fèi)給他，他可以照顧得更好。

當(dāng)然，這些話在他家孩子看來，幾乎沒一句是真的。

劉家大兒子對中國青年報(bào)記者說，自己對這個(gè)家最初的記憶就是挨揍。父親會(huì)用繩子捆住他的雙手，把他拖在地上滾。找不到東西時(shí)，就用煙頭或者開水燙他。弟弟妹妹惹了禍，或者劉明舉心情不好，自己也是出氣筒——比如被劉明舉往身上撒尿。精神不算正常的母親雖然也挨揍，被打得鼻青臉腫，但同時(shí)也是幫兇。很多東西是她藏的，錢是她偷掉花的，但會(huì)全賴在孩子們頭上。有時(shí)，她還和劉明舉一起拿針扎他們。

9歲以前，他掌控不了自己的命運(yùn)，挨揍幾乎以隔天的頻率發(fā)生。被打的很多個(gè)晚上，他想逃跑，但門被反鎖，父親在外面的屋子打呼嚕。與恐懼相比，沒飯吃、沒衣服穿倒是其次。用劉明舉的話說，“孩子餓不死?！彼暦Q孩子就喜歡吃方便面。但老大說，自己常年吃不飽，除了劉明舉的剩菜，方便面和鍋巴往往是僅有的食物。

劉明舉努力向來訪者證明他在乎孩子，總被提起的橋段是，自己的老二——一個(gè)女孩被拐走后，他深受刺激，因而一口氣又生了6個(gè)孩子。這是一種被他稱為“爭口氣”的舉動(dòng)，“你偷我一個(gè)，還能偷我第二個(gè)？”

但根據(jù)親人們的描述，這個(gè)父親并沒展現(xiàn)出對孩子的關(guān)愛。孩子的外婆對中國青年報(bào)記者聲稱，老大在自己家過完暑假，寧可跑到山溝里躲著也不愿回家。孩子們有學(xué)可上，但總是曠課，老師找他們都難，10多歲時(shí)還不怎么識(shí)字。平時(shí)去學(xué)校，早已聽不懂課的他們也是為了免費(fèi)午餐，那往往是一天中唯一的飽飯。

“其實(shí)都不算調(diào)皮?！焙⒆拥耐馄鸥袊@。在學(xué)校，同學(xué)嫌他們臟臭，離他們很遠(yuǎn)。幾個(gè)孩子都內(nèi)向，面對外人不怎么說話。老大和老三會(huì)互毆，才3歲的小老七不愛抬頭，一度喜歡從下往上斜眼看人，有一種說不出的陰郁。

這些年，鎮(zhèn)上的居民經(jīng)?？吹絼⒓业拇蠛⒆觽冊诮稚狭骼?。夏天，他們會(huì)睡在一盞明亮的路燈下，身下墊著幾張硬紙板。好心的村民會(huì)給一些吃的，偶爾還會(huì)給錢。但運(yùn)氣不那么好的日子里，他們只能從垃圾堆里翻找食物。一位女村民聲稱，黑夜里，家門前會(huì)響起窸窸窣窣的響聲——那是孩子在翻門外的東西，看看有沒有充饑的食物。