他再一次被“主流”排斥在外。

后來(lái)，照相館倒閉了，他賣(mài)過(guò)烤腸，還去浙江、江蘇、福建挖“西氣東輸”“西油東送”的管道，還鋪過(guò)通信光纜，“就是供人們看電視、打電話(huà)的”?？伤荒茉诠づ锢锫?tīng)收音機(jī)，2008年汶川地震時(shí)他抱著收音機(jī)聽(tīng)了一夜。晚上就跟工友們睡在路邊或稻田里，有時(shí)醒來(lái)，被褥都被灌溉的泥水弄濕了。

工作讓他覺(jué)得疲憊。他幾乎不怎么拍了，相機(jī)壞了也不去修。

在“文化人”面前，謝萬(wàn)清總顯得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有人在飯桌上說(shuō)他的作品之所以有影響力，不是因?yàn)闃?gòu)圖或者審美，而是有重大的史料價(jià)值，他在旁邊一聲不吭，只是木然地點(diǎn)頭。

他花了兩年時(shí)間寫(xiě)了一首詩(shī)，興沖沖地念給別人聽(tīng)，結(jié)果對(duì)方聽(tīng)了兩句就搖頭：“你這是個(gè)啥詩(shī)嘛！”

他常感嘆：“我就是吃了沒(méi)文化的虧?！?/p>

在照片之外，他確實(shí)難以展現(xiàn)更多的審美。家里的擺設(shè)以實(shí)用為主，衣服也是亂穿。為數(shù)不多能證明他“愛(ài)美”的，或許就是院里種的幾株月季和繡球了。他還在門(mén)口種了一大片竹子，“山上到了冬天就黃了，這個(gè)能四季常青”。

打工沒(méi)攢下什么錢(qián)，2009年，他回到了農(nóng)村。原來(lái)的房子在地震中受損，裂了大腿寬的縫，蓋好新房后，他欠下了幾萬(wàn)元的債務(wù)，直到現(xiàn)在也沒(méi)還清。30歲的兒子至今未婚，他覺(jué)得一個(gè)重要原因是自己窮，出不起彩禮錢(qián)。兒子埋怨他，他一聲不吭。因?yàn)閮?nèi)疚，他時(shí)常失眠。2015年，他被登記為貧困戶(hù)。

相機(jī)壞了，他還是忍不住借錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)新的，甚至向孩子開(kāi)口。“人家不煩我煩誰(shuí)哩。”他訕訕地說(shuō)。謝萬(wàn)清曾經(jīng)燒過(guò)自己的膠卷，打算“一輩子不碰相機(jī)”。但“這東西就像煙癮，沒(méi)辦法，戒不掉了”。

他喜歡翻看關(guān)于自己的報(bào)道。他給記者看一本雜志，指著封面上自己的名字：“這雜志一般都是登希拉里、克林頓之類(lèi)的，結(jié)果讓我占了五六頁(yè)。人家都說(shuō)：老謝費(fèi)地方！”家里的墻上張貼著以他為主角的紀(jì)錄片海報(bào)，片名就叫《老謝》?！拔乙菦](méi)拍出點(diǎn)啥，人家能來(lái)找我？”

接到記者的采訪(fǎng)邀約后，謝萬(wàn)清準(zhǔn)備了3天的腹稿。“我語(yǔ)言都組織好咧！”他以近乎蹲下的姿勢(shì)坐在土炕邊低矮的馬扎上，手肘撐著膝蓋，瞇著眼，用陜西方言小心翼翼地背誦已經(jīng)組織好的語(yǔ)句，不時(shí)用手指點(diǎn)著筆記本上未干的筆跡。伸出的手指像樹(shù)根一樣粗糙，指甲里留著黑泥。

可這些年報(bào)道一多，他也煩了?！八麄児鈭?bào)道，也不給點(diǎn)補(bǔ)助?！彼斐鲎笫郑鰝€(gè)了數(shù)錢(qián)的手勢(shì)，“現(xiàn)在小報(bào)我都看不上了。”

有時(shí)他會(huì)收到一些信件，請(qǐng)他去做出版物的編委，但需要交一定的費(fèi)用。他交過(guò)一次錢(qián)，結(jié)果對(duì)方再也沒(méi)有聯(lián)系他。“都是騙子。”他忿忿地說(shuō)，“要是不交錢(qián)，我還可以考慮?！?/p>

有報(bào)道說(shuō)他是“中國(guó)最窮的攝影家”，他不喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。有人勸他“多經(jīng)營(yíng)自己”，照片被使用了記得要稿費(fèi)?？伤耙桓吲d又忘了”。

回鄉(xiāng)后，謝萬(wàn)清重新端起了相機(jī)。他發(fā)現(xiàn)村里都蓋上了新磚房，樹(shù)也多了，可人卻少了。年輕人都出去上學(xué)、打工，他所在的山溝原來(lái)相鄰住了七八戶(hù)人家，現(xiàn)在只剩下5戶(hù)。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，現(xiàn)在村里老人去世都湊不夠人抬棺，挖掘機(jī)挖個(gè)坑，就把人埋了。村里的小學(xué)幾乎都撤了，而縣城的小學(xué)規(guī)模不夠大，許多農(nóng)村孩子報(bào)不上名，只能中途輟學(xué)。

謝萬(wàn)清依然愛(ài)拍過(guò)年、婚禮、社火。如今他的鏡頭里，滿(mǎn)臉油彩的小孩把頭湊在一起玩手機(jī)。新郎新娘穿著西裝和婚紗，把粉色拱門(mén)立到了黃泥墻上。

他不愿意展現(xiàn)農(nóng)村的苦難和落后，因?yàn)椤叭兆涌偸且惶毂纫惶旌谩??？吹阶约旱恼掌镉行『⒋┑貌惑w面，他趕緊跳過(guò)，“這個(gè)不能公開(kāi)，褲子都破了！”

但是他還是希望，能夠讓別人知道自己和農(nóng)村的窘境，繼而帶來(lái)改變。作為縣城的政協(xié)委員，他曾經(jīng)連續(xù)5年提案要求將山里的一條公路重修，在會(huì)后坐到交通局的領(lǐng)導(dǎo)桌子上吃飯，“別人煩了我也要說(shuō)，他們是肉，我就是那個(gè)蒼蠅！”他還建議村里打深水井，因?yàn)闇\水井水質(zhì)不好。前幾年，村里才通上自來(lái)水，否則還要像他照片里那樣，用毛驢或人力挑水。

他看不慣農(nóng)村彩禮重，娶個(gè)媳婦要十幾萬(wàn)元。女兒出嫁時(shí)，他只收了1萬(wàn)元彩禮，幾乎全部分給了女兒和女婿，自己只留了八百元。他跟親家說(shuō)：“我不要錢(qián)，只要你們把我閨女當(dāng)人看就行了?！?/p>

隴縣地處陜甘兩省交界處，距離他家六七里山路有一處界碑，他每次路過(guò)都要帶上一把鐮刀，把石碑周?chē)碾s草割凈。有人路過(guò)覺(jué)得奇怪：“你在這割啥草哩？”他總是說(shuō)：“這事你不干、我不干，就沒(méi)有人干了?！?/p>

有人說(shuō)：“老謝沒(méi)錢(qián)，就靠這口氣活著。”

在劇烈變化的時(shí)代，他已經(jīng)很難像準(zhǔn)確捕捉到變化的信號(hào)了。比起人像，他現(xiàn)在更喜歡拍大自然。他很少再采用仰視的視角，更多時(shí)候喜歡俯瞰?！拔业脑O(shè)備不行，必須站得遠(yuǎn)，才能拍得全?！比ツ甓欤麕缀跆焯煺驹诳h城的大橋上等黑鸛，相比別人的相機(jī)，他的鏡頭短了一大截。

有人說(shuō)他現(xiàn)在拍得不如以前了。他不以為然，覺(jué)得“那是他們沒(méi)看出門(mén)道”。有幾次他想發(fā)表幾張近些年的作品，遭到退稿，他就再也不愿意公開(kāi)了，“現(xiàn)在很多地方尺子不準(zhǔn)”。事實(shí)上，他也并沒(méi)有太多渠道。

前幾年，他在幾位影友的幫助下，以個(gè)人名義在西安辦過(guò)一次影展，大部分照片依然是上世紀(jì)八九十年代拍的。他聯(lián)系了西安幾個(gè)場(chǎng)館，有的說(shuō)“不提供這項(xiàng)服務(wù)”，有的要按平米收費(fèi)，“一層每天5000元”。

他最終把場(chǎng)地選在了漢城湖公園，“那地方不要錢(qián)”。他繞著欄桿拉起一道長(zhǎng)繩，每天清晨把貼在泡沫板上的照片夾在繩上，入夜再收起來(lái)。他弓腰背著照片走在西安的夜里，摞起來(lái)的照片快比他人還高。連續(xù)3天，他搬著凳子坐在自己的照片旁，有人來(lái)看，他就上前講解。

前幾年，他存放照片的倉(cāng)庫(kù)起過(guò)一次火，許多照片被燒毀了。他搶救出一部分，小心翼翼地收好，跟農(nóng)具、糧食、化肥放在同一間屋里。對(duì)他而言，那些都是相當(dāng)重要的東西。

說(shuō)話(huà)間隙，他的眼神習(xí)慣性地越過(guò)土炕，望向窗外。隴縣的山區(qū)已進(jìn)入深秋，多雨，土黃色的院子里泥濘不堪。玉米金黃，裝袋壘了一米多高，用雨氈蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。農(nóng)民的日子極端地依賴(lài)天氣，已是種小麥的時(shí)節(jié)，他看著窗外嘆氣：“又下雨了，干不成活兒了。”

謝萬(wàn)清不再指望自己發(fā)財(cái)，“我就這人，就這命運(yùn)。”他有時(shí)想起往事，會(huì)嘆口氣，“人這一輩子太難太難了?！?/p>

兩年前，寶雞群眾藝術(shù)館為配合扶貧政策，為他在隴縣文化館安排了一份工作，主要負(fù)責(zé)看管攝影展廳。那個(gè)廳里至今還擺放著他的作品。他很高興，覺(jué)得自己作為政協(xié)委員，“帶頭脫貧了”?？h里有什么文化活動(dòng)，他也會(huì)去拍些照片，有廣場(chǎng)舞，有書(shū)法比賽。但他不喜歡那些片子，翻看照片時(shí)，看到活動(dòng)照總是急著跳過(guò)，“不看活動(dòng)，堅(jiān)決不看活動(dòng)”。

每個(gè)周末，他要在山路上騎4個(gè)小時(shí)的自行車(chē)，回家種地。周日再回到縣城。他在館里有一間屬于自己的辦公室，一張小床。他覺(jué)得很滿(mǎn)足。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 玄增星 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)