首頁>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)
天才指揮家舟舟的中年:風(fēng)光不再 年演出不足10場(chǎng)
中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)還曾提出,要給舟舟一套北四環(huán)的房子居住?!澳莻€(gè)房子只有使用權(quán)沒有產(chǎn)權(quán),接受了就會(huì)受制于人,藝術(shù)團(tuán)不太愿意我們私下接演出。”胡厚培說,妻子乳腺癌化療需要費(fèi)用,舟舟掙來的不少錢補(bǔ)貼了進(jìn)去。在武漢房?jī)r(jià)單價(jià)2300元的時(shí)候,家里買了套140多平方米的房子,購置了汽車。
二十年過去,泡沫破了,只留下些水跡浸染在舟舟的記憶里。
原先飛往各地演出,舟舟經(jīng)常喝飛機(jī)上提供的咖啡,養(yǎng)成了習(xí)慣。直到現(xiàn)在,他每天早上與午睡之后也都要喝一杯咖啡。
他曾接受過難以計(jì)數(shù)的采訪,單中央電視臺(tái)的各式欄目都大大小小上了近20個(gè)?,F(xiàn)在一見到是記者,他下意識(shí)地問:“哪個(gè)欄目的?”
對(duì)于演出,他覺得是件嚴(yán)肅的事情。每次在后臺(tái)換好衣服做準(zhǔn)備時(shí),他都一本正經(jīng),不再和人打鬧。有人找他嬉鬧,他一手捂著西服放在肚子上,一手伸出五指閉攏做著“不”的姿勢(shì)。
甚至在藝術(shù)團(tuán)里,只要是從北京來的人,他都比旁人更覺得親切一些。同團(tuán)的李強(qiáng)和舟舟從北京走到深圳,是他最親密的朋友之一,“他最輝煌的時(shí)候就是那幾年在北京生活演出很多的時(shí)候,所以覺得和北京有關(guān)的,都好。”
令周圍人惋惜的,是他漸漸喪失了訓(xùn)練的習(xí)慣。舟舟已經(jīng)很久沒有放著交響樂,練習(xí)指揮動(dòng)作了。到深圳后胡厚培托人從網(wǎng)上買了臺(tái)老式的CD、磁帶雙放錄音機(jī),舟舟近乎一個(gè)月也不會(huì)使用一次。30多盤CD,從約翰·施特勞斯、貝多芬交響曲到紅旗頌,全都堆放在床頭,被舟舟每天喝的大桶可樂、雪碧和吃的爆米花、花生圍擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“原先他一天會(huì)聽7個(gè)小時(shí)的CD,一章章樂曲全部跟一遍練習(xí)動(dòng)作?,F(xiàn)在沒有那個(gè)勁頭了?!焙衽嗾f。
灰色的朦朧里
舟舟的輝煌停在過去,3年前,他與點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)簽約。藝術(shù)團(tuán)成立了5年,演員60多人,有聽障人、肢體殘疾人,智障演員只有舟舟一人。
肖唐生承認(rèn),舟舟的名氣早已不如從前——高峰時(shí)曾每年演出168場(chǎng),現(xiàn)在已銳減至不足10場(chǎng)。這十多年,舟舟和大舞臺(tái)、交響樂隊(duì)漸行漸遠(yuǎn),曝光度驟降,甚至被人遺忘。
回頭看,2006年是一個(gè)拐點(diǎn),胡厚培帶著舟舟離開了中國殘疾人藝術(shù)團(tuán),之后境遇每況愈下。當(dāng)時(shí)的決定,胡厚培說不后悔,“團(tuán)里沒有交響樂隊(duì),他演出機(jī)會(huì)也漸漸少了,無所事事,不如出來?!?/p>
在武漢,曾有人開出4.8萬的月薪,成立“舟舟交響樂團(tuán)?!钡荒旰?,由于經(jīng)營(yíng)問題中止。2008年,胡厚培決定自己接過來干,一直堅(jiān)持到2013年舟舟走穴收入銳減,樂團(tuán)入不敷出為止。
之后,舟舟輾轉(zhuǎn)去了北京一家民營(yíng)殘疾人樂團(tuán)。在那里,他和四五個(gè)人擠在一間屋子里睡覺。請(qǐng)一個(gè)交響樂隊(duì)少則3萬,樂團(tuán)有時(shí)讓民樂團(tuán)代替,有時(shí)甚至不請(qǐng)樂隊(duì),讓舟舟伴著CD音樂對(duì)著空氣表演指揮,有時(shí)還客串些小品里的小角色。
“天才指揮家”變成了只要露個(gè)臉站站臺(tái)即可的“過氣名人”。
關(guān)于舟舟指揮能力的質(zhì)疑隨之而來,胡厚培最先在媒體面前承認(rèn)兒子不是“天才指揮”。
“我說或不說,人們對(duì)于舟舟的認(rèn)識(shí)是遲早會(huì)來的,這才是舟舟的本來面目。把他身上那層魔幻撕下來,我覺得有這個(gè)必要?!?/p>
胡厚培年輕時(shí)在武漢歌舞劇院擔(dān)任低音提琴手,知道舟舟只是根據(jù)音樂的節(jié)律,憑感覺跟著音樂做動(dòng)作。“指揮的知識(shí)領(lǐng)域、專業(yè)技能要求非常高。他連譜子都看不懂,不會(huì)視唱樂理、協(xié)調(diào)樂隊(duì),根本不算是指揮。”
“真的沒有人問舟舟是不是指揮家的問題,大家只聽感人故事,我沒有機(jī)會(huì)講,去破壞那個(gè)氛圍?!焙衽嗯阒壑?,做了很久勵(lì)志符號(hào)。
但胡厚培覺得,舟舟能走到今天,得承認(rèn)他確實(shí)有非常好的音樂感,加上他每天聽交響樂練習(xí)指揮動(dòng)作,像拿手的《瑤族舞曲》、《德九第四樂章》、《卡門》等曲子,80%-90%的動(dòng)作可以跟上節(jié)拍流暢做完。
4年前,在湖南的一場(chǎng)文藝演出中,董鏘(化名)所在的樂隊(duì)與舟舟合作了一場(chǎng)表演?!啊冬幾逦枨?、《匈牙利五號(hào)》、《拉德斯基》、《卡門序曲》這幾首曲子我們都可以不用指揮演奏完,為了保險(xiǎn)不出問題,定好等舟舟來指揮的時(shí)候,結(jié)尾聽定音鼓的五拍收?!睕]想到,舟舟會(huì)起拍、收拍,過程中打拍子“挑不出太大毛病”。
一首曲子樂隊(duì)缺了一個(gè)巴松,舟舟能注意到,曲子某處樂隊(duì)沒有隨著他的處理走,他會(huì)停下來讓大家按著他的來。“舟舟肯定是不具備指揮的條件,但能看出來,他對(duì)樂團(tuán)的一些東西還是有一定了解的?!?/p>
如果說能否指揮是一項(xiàng)非黑即白的論斷,那舟舟和音樂的關(guān)系,則更多處在中間灰色的朦朧里。全部否認(rèn)他對(duì)音樂的理解,似乎也不太公平。
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:天才指揮家舟舟 中年