最好的禮物

周智夫并非不近人情。

插隊(duì)走的那年，周衛(wèi)平不到16歲。父親親手打制了一個(gè)木箱子，讓她裝衣物。東北旺離家遠(yuǎn)，她想要個(gè)自行車(chē)，周末能回家看看。沒(méi)多久，父親推了輛二手的飛鴿自行車(chē)站到她的農(nóng)場(chǎng)門(mén)口。

后來(lái)，她從母親那里知道，父親去二手車(chē)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾次，最后花60塊錢(qián)買(mǎi)了那輛車(chē)。在那個(gè)年代，那是全家近半個(gè)月的收入。

周衛(wèi)平經(jīng)常想起的，還有一碗魚(yú)湯。那時(shí)她剛懷孕，父親一大早騎著自行車(chē)，到商場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)魚(yú)，給她燉魚(yú)湯喝。

但是，遇上“大是大非”的問(wèn)題，父親又是“無(wú)情”和坦白的。

三女兒周衛(wèi)華做審計(jì)工作，2014年的一天，談起近期公布的反腐案件，她氣不下，當(dāng)著父親的面痛斥了一些貪官的腐敗行為。

周智夫那時(shí)視力不好，也不會(huì)上網(wǎng)，誤以為她是道聽(tīng)途說(shuō)，在損害黨的形象和威信。經(jīng)過(guò)一夜思想斗爭(zhēng)，第二天一起床，他要去“向黨組織反映一下”。

周衛(wèi)華理解父親為什么要“舉報(bào)”自己，“父親對(duì)他的信仰是絕對(duì)坦誠(chéng)的?！?/p>

在周智夫的檔案里，存有一份19頁(yè)的《歷史思想自傳》。在自傳里，他坦言，自己入黨動(dòng)機(jī)不夠單純，“一方面是感到神秘，另一方面也感到參加(共產(chǎn)黨)將來(lái)一定很能吃得開(kāi)。”他也坦陳了參戰(zhàn)時(shí)的畏懼情緒，“雖然嘴里在阻止部隊(duì)向后跑，自己心里也壓制不住得有些害怕?！?/p>

周衛(wèi)華曾以為父親是不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)的。周智夫在重慶任職時(shí)，周衛(wèi)華經(jīng)常跟父親去禮堂看電影?；径际菓?zhàn)爭(zhēng)片，她常趴在他腿上睡著了。散場(chǎng)時(shí)，父親再把她叫醒，拉著她回家。

到了晚年，他最?lèi)?ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)片《亮劍》。電視上播完，女兒又買(mǎi)了一套DVD送給他。父親看了一遍又一遍，“每個(gè)戰(zhàn)役，意義都不一樣，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有人犧牲，怎么看都看不煩。”他拉著前來(lái)巡診的醫(yī)生講，“這國(guó)家是我們一寸一寸打下來(lái)的，如果又有了戰(zhàn)爭(zhēng)，你們年輕人要上啊。”

2017年6月，周衛(wèi)華去香港旅游。在大巴車(chē)上，導(dǎo)游推銷(xiāo)音樂(lè)盒。金色的紫荊花，酒紅色底座，開(kāi)關(guān)一打開(kāi)，燈光閃爍，國(guó)歌悠揚(yáng)。她花了20塊錢(qián)，帶回去給父親。

那是周衛(wèi)華覺(jué)得今生送出的最好的禮物。國(guó)歌響起來(lái)的時(shí)候，周智夫兩眼放光。她帶回去的特色小吃，老爺子一口沒(méi)動(dòng)，單把那音樂(lè)盒藏到了自己床前的櫥柜里，塑料包裝都舍不得撕下來(lái)。

外孫周洵覺(jué)得，姥爺周智夫特別像《激情燃燒的歲月》里的石光榮，倔強(qiáng)、是非分明，有極強(qiáng)的家國(guó)榮譽(yù)感。

“他們那代人，家和國(guó)是緊密連在一起的?！敝茕f(shuō)，大姨的女兒出國(guó)讀書(shū)前，專(zhuān)門(mén)從重慶來(lái)了趟北京。周智夫叮囑，“出去了記得回來(lái)，中國(guó)才是你的根。”

離休后，周智夫最眷戀的是老戰(zhàn)友。上世紀(jì)九十年代，老戰(zhàn)友的信、明信片，隔三差五飄進(jìn)家里。后來(lái)，越來(lái)越少。打電話過(guò)去，人都不在了。

黨費(fèi)交完那天，他躺在重癥監(jiān)護(hù)室的床上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就把左手舉起來(lái)。二女兒迎上去，和他擊了一掌，他笑得心滿意足。

黨費(fèi)收據(jù)送來(lái)的時(shí)候，解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院呼吸科副主任醫(yī)師魏曉陽(yáng)也在場(chǎng)。大信封裝著證書(shū)，一直躺在床上的周智夫，顫顫巍巍，硬要坐起來(lái)看看。來(lái)慰問(wèn)的人問(wèn)，為什么交這么多黨費(fèi)？

周智夫一句話，讓魏曉陽(yáng)心里一顫。他說(shuō)，沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有我的今天?！斑@話我們平時(shí)都講，他是一個(gè)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的老人，那樣平淡地說(shuō)出來(lái)，很觸動(dòng)。”

貼標(biāo)簽的藥盒

作為周智夫的主治醫(yī)生，魏曉陽(yáng)印象最深的是他“對(duì)生命的看輕”。

2017年12月剛接診周智夫的時(shí)候，魏曉陽(yáng)震驚了?！盎A(chǔ)肺太差了(三分之二切除)，一口痰上來(lái)都可能窒息。”后來(lái)一問(wèn)家屬，才知道是當(dāng)年因戰(zhàn)負(fù)傷。

呼吸科抽調(diào)了專(zhuān)門(mén)的醫(yī)生為周智夫吸痰。每次醫(yī)生一來(lái)，他就說(shuō)，“給我吸痰，差不多就行了?！边@讓醫(yī)生們覺(jué)得不習(xí)慣，“大部分干部，都會(huì)詢問(wèn)很多治療問(wèn)題，比如要求從外面請(qǐng)專(zhuān)家。”周智夫從來(lái)不問(wèn)，僅有的要求是，“差不多就行了。”

在治療上，周智夫的“吝嗇”是出名的。

按照規(guī)定，近年來(lái)，他的醫(yī)藥費(fèi)統(tǒng)籌年標(biāo)準(zhǔn)是2.8萬(wàn)，但每年實(shí)際藥費(fèi)連一半都沒(méi)用到。

周智夫和大女兒都患有心臟病，隨身常備速效救心丸。為了防止藥品混用，他讓從重慶來(lái)的女兒在藥瓶上貼上標(biāo)簽。干休所衛(wèi)生所所長(zhǎng)張杰軍發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象時(shí)曾問(wèn)他原因，他說(shuō)，“不能我一人公費(fèi)醫(yī)療，全家免費(fèi)吃藥。”

周智夫平時(shí)取藥的單子永遠(yuǎn)是兩張，“一張寫(xiě)‘周要藥’，一張寫(xiě)‘婁要藥’。”護(hù)士李君芳發(fā)現(xiàn)，周智夫和老伴婁淑珍都在吃金維他、阿司匹林、健胃消食片，每次倆人的藥都是分開(kāi)結(jié)算。只要李君芳拿同樣兩盒藥給他，“一定要我退回去一盒，他生怕自己多拿了，耽誤了別人吃藥。”

“周老總是看輕自己，看重別人?！贬t(yī)生劉海芳2007年剛來(lái)干休所時(shí)，為了更好地服務(wù)老干部，開(kāi)始每周巡診。周智夫是第一個(gè)鼓勵(lì)她的首長(zhǎng)，“巡診符合老干部行動(dòng)不便的情況，一定要堅(jiān)持下去?！笔陙?lái)，定期巡診成了干休所的慣例。

到了春節(jié)，周智夫就拿著通訊錄小本子，挨個(gè)給干休所的醫(yī)務(wù)工作者打電話，“祝賀節(jié)日，也鼓勵(lì)我們工作。”劉海芳說(shuō)。

最近兩年，他聽(tīng)力下降得厲害。為了方便交流和黨課學(xué)習(xí)，周智夫花一萬(wàn)塊買(mǎi)了助聽(tīng)器。

2016年5月，一次黨課結(jié)束后，干休所政委姜東軍發(fā)現(xiàn)，坐在第一排的周智夫一直沒(méi)有離開(kāi)。

“姜政委，我感覺(jué)身體越來(lái)越支撐不住了，這可能是我最后一次參加黨課教育，今天特地留下來(lái)向你請(qǐng)假?！苯獤|軍一瞬間，眼圈就紅了。

“他是偉大的?！敝苄l(wèi)平覺(jué)得，父親去世后，她才重新認(rèn)識(shí)和理解了父親，“可是，這些他都不知道了。”

周洵理解外公?！八莻€(gè)倔強(qiáng)的老頭兒，一輩子忠于信仰，做了一輩子自己喜歡的事?！?/p>

爺倆最享受的事，是周智夫半躺在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，歪著腦袋讓周洵幫他挖耳朵。炮兵經(jīng)歷損傷了他的聽(tīng)力，晚年時(shí)，不戴助聽(tīng)器，很難交流。

周洵不說(shuō)話，靜靜給他挖耳朵，陽(yáng)光灑在那位老戰(zhàn)士的臉上，時(shí)光仿佛停下了。

新京報(bào)記者 李興麗 通訊員 周景紅

A16-A17版攝影/新京報(bào)記者 朱駿