文學(xué)批評(píng)大概是最勇于自我革新的文類。一段時(shí)間以來，這一文類將革新重點(diǎn)放在“文體”上。批評(píng)家們熱衷于談?wù)摗拔恼轮馈?，試圖將文學(xué)批評(píng)從學(xué)術(shù)陣營拉到文學(xué)陣營中來。這固然反映了文學(xué)批評(píng)對(duì)于讀者日漸減少的焦慮——仿佛寫得好看一些，就能爭取更多的注意力，然而這也反映了文學(xué)批評(píng)超越時(shí)間限制、獲得永恒名聲的企望。因?yàn)椋热魶]有風(fēng)格，批評(píng)斷然是不可能成為文學(xué)而只是文學(xué)的附屬品，因而無法戰(zhàn)勝時(shí)間。在我剛剛開始學(xué)習(xí)批評(píng)寫作的時(shí)候，就接受了諸如此類的教誨。如果還不能寫得好一點(diǎn)，就寫得漂亮一點(diǎn)吧。我嘆服于別林斯基的氣盛言宜，激動(dòng)于桑塔格的銳利精致，感佩于李健吾的才華橫溢。對(duì)于我來說，他們都顯示了“文章”的典范，展示了文學(xué)批評(píng)之美是多么迷人。

時(shí)至今日，在漫長試筆和不斷試錯(cuò)之后，我終于認(rèn)識(shí)到，“寫得好”與“寫得漂亮”之間，還是有著不言自明的距離。倘若沒有深邃思想，所有“漂亮”都不過是虛妄。就好像好看的皮囊與有趣的靈魂并不一定永遠(yuǎn)合體，如果讓我選擇，我肯定會(huì)選擇有趣的靈魂。無法想象，別林斯基、桑塔格、李健吾們只擅長遣詞造句，只提供空洞無物的“美文”，他們大約無法穿越時(shí)間和空間，投遞到我們的文學(xué)生活中來。是的，思想是文學(xué)批評(píng)的鹽，是靈魂，是普羅米修斯盜來的火，也是文學(xué)批評(píng)賴以存續(xù)下去并誘使一代又一代杰出頭腦投身其中的理由。

那么，思想又是什么呢？思想是對(duì)文學(xué)作為一門藝術(shù)的不斷重新定義與發(fā)現(xiàn)。身為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，他必須時(shí)刻警覺，同時(shí)代文學(xué)在技藝上有哪些精進(jìn)，又有哪些新的開創(chuàng)，這一風(fēng)格與傳統(tǒng)有怎樣的關(guān)系，對(duì)未來寫作又意味著什么。這是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家所必有的意識(shí)，也是他必須要在文章和談話中反復(fù)回答的問題。思想還包括認(rèn)識(shí)生活的能力，辨別現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)世界的關(guān)聯(lián)與差別的能力以及將知識(shí)、情感與智慧結(jié)合在一起的能力。由是，文學(xué)批評(píng)擺脫對(duì)他人文本的依附地位，獲得了與他所評(píng)論的對(duì)象攜手前行的資格，共同在這廣袤的人世間探險(xiǎn)，共同探究人類生活新的可能。

接下來需要追問的是，思想從何而來？思想需要廣博的知識(shí)，需要披荊斬棘認(rèn)識(shí)生活的勇氣和能力，也需要理解言詞的智慧，特別是，它需要理論視野。一度，艱澀理論讓文學(xué)批評(píng)的讀者望而生畏，于是，一些批評(píng)家將理論視為批評(píng)的敵人，認(rèn)為龐雜的中外文藝?yán)碚撆c當(dāng)代中國文學(xué)“水土不服”，濫用理論使得中國文學(xué)成為理論家跑馬圈地的訓(xùn)練營。濫用固然是錯(cuò)誤的，但如果完全放棄理論訓(xùn)練、丟掉理論透鏡，文學(xué)批評(píng)可能淪為僅僅抒發(fā)個(gè)人情感的讀后感。

因此，有必要重新定義：批評(píng)應(yīng)該作為寫作而存在。這意味著，我們在關(guān)注批評(píng)最后呈現(xiàn)的那個(gè)成型“作品”同時(shí)，還應(yīng)注意完成這一“作品”的過程。理想中的文學(xué)批評(píng)家，應(yīng)該對(duì)閱讀懷著常人難以企及的熱忱。各種各樣的書包圍著他，他不知疲倦、專心致志地閱讀，并不斷為這個(gè)世界引入新的意義。桑塔格有一篇文章就叫做《作為閱讀的寫作》，大概可以用來形容批評(píng)家。桑塔格說，“寫作即是以一種特別的強(qiáng)度和專注來訓(xùn)練閱讀。你寫作，是為了閱讀你寫下的東西，看它好不好”。批評(píng)的沖動(dòng)來源于，那些從閱讀中獲得的東西促進(jìn)了你的自我教導(dǎo)與心智成長，你愿意將之與別人分享，邀請(qǐng)他人一起分享生活的意義。

很多年前，當(dāng)我讀到美國文學(xué)批評(píng)家斯坦納的一番話時(shí)，曾感到前途黯淡無光。他說，“如果能當(dāng)作家，誰會(huì)做批評(píng)家？如果能焊接一寸《卡拉馬佐夫兄弟》，誰會(huì)對(duì)著陀思妥耶夫斯基反復(fù)敲打最敏銳的洞見？如果能塑造《虹》中迸發(fā)的自由生命，誰會(huì)跑去議論勞倫斯的心智平衡？……如果能賦詩傳唱，如果能從自己有限人生中取材并鑄就不朽小說，創(chuàng)造永恒形象，誰會(huì)選擇作文學(xué)批評(píng)？”現(xiàn)在，在將自己的有限人生貢獻(xiàn)給了批評(píng)之后，我卻獲得了某種意義。如果將“創(chuàng)造”視為文學(xué)批評(píng)的內(nèi)核，那么，文學(xué)所允諾給我們的真與美，都將在批評(píng)中降臨。