看完機(jī)織的和手工的幾頂假發(fā)，張儷挑了一頂售價(jià)1999元、手工織的假發(fā)。

為了戴上假發(fā)不悶熱，也避免掉發(fā)的困擾，很多化療患者基本上都會(huì)把頭發(fā)剃光。張儷想了想，說(shuō)“別剃成光頭，留成板寸”。在鏡子前的座椅上坐下，圍上白色圍布，張儷看著鏡子中的自己發(fā)呆。一直沒(méi)怎么說(shuō)話的姐姐，在一旁拿出手機(jī)，說(shuō)要拍一張照片“留個(gè)紀(jì)念”，張儷撇過(guò)頭拒絕了，“不好看，別拍了。”

化療患者的頭發(fā)像失去養(yǎng)分的樹(shù)葉，隨時(shí)會(huì)脫落，并且干枯、脆弱。沒(méi)幾分鐘，理發(fā)師將張儷的頭發(fā)剃成了寸頭，“這下露出廬山真面目了，像個(gè)小戰(zhàn)士”。剩下的時(shí)間，理發(fā)師按照量好尺寸的頭圍，給張儷先前選好的假發(fā)做發(fā)型。

張儷在一旁看著理發(fā)師在模型上打理著自己的假發(fā)，時(shí)不時(shí)地，她提出一點(diǎn)意見(jiàn)：燙點(diǎn)紋理，顯得年輕?；蚴悄贸鍪謾C(jī)，給理發(fā)師看照片，說(shuō)要一個(gè)跟朋友類(lèi)似的發(fā)型?！扒逑匆彩且粯拥膯?？要用護(hù)發(fā)素嗎？”對(duì)待假發(fā)，張儷一樣問(wèn)得很仔細(xì)。

張儷還沒(méi)到50歲，1997年，跟著丈夫從山西老家來(lái)到北京。張儷得了肺癌，正在治療，治得好治不好，張儷不做設(shè)想。

下午4點(diǎn)多，將近3個(gè)小時(shí)后，張儷戴上了挑選好的假發(fā)。試戴后，理發(fā)師繼續(xù)修剪劉海、鬢發(fā)，讓假發(fā)更適配張儷的臉型。一旁的姐姐，又掏出手機(jī)給張儷拍照。這一次，張儷沒(méi)有拒絕?！斑@是我最漂亮的一次了。有失必有得，失去真頭發(fā)才得到這么好看的假發(fā)。”

對(duì)著鏡子問(wèn)發(fā)型師 “我剪個(gè)板寸也行吧？”

進(jìn)門(mén)之后不久，陳靜(化名)就摘下了頭上戴著的假發(fā)。這是一頂花了300多元、從網(wǎng)上買(mǎi)的假發(fā)，陳靜說(shuō)，這樣的假發(fā)，家里還有近十頂。

假發(fā)下遮住的，是因?yàn)榛煻煽?、脫落，并且已?jīng)花白的頭發(fā)。陳靜來(lái)自黑龍江大慶，在糧食系統(tǒng)工作多年，之后又與家人合辦工廠，忙得不可開(kāi)交。2014年3月，陳靜被查出患有乳腺癌。化療兩周后，陳靜的頭發(fā)開(kāi)始大把大把地掉。

除了脫落得厲害的頭發(fā)，陳靜看起來(lái)并不像60歲的人。她身材苗條，喜歡穿緊身衣服，生病前陳靜留著一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā)，“走起路來(lái)一擺一擺的那種”。長(zhǎng)發(fā)是陳靜的驕傲，也是自信的資本，甚至在化療的時(shí)候，陳靜都覺(jué)得，“病沒(méi)什么要緊，頭發(fā)別再掉了”，她常常把“生死有命”掛在嘴上，卻面對(duì)洗手池里的大團(tuán)頭發(fā)，感覺(jué)到“恐懼和緊張”。

2014年3月到2015年1月，陳靜做了10個(gè)月的化療。在這之后，她開(kāi)始頻頻購(gòu)買(mǎi)假發(fā)。一次偶然，陳靜的丈夫在腫瘤醫(yī)院附近發(fā)現(xiàn)了這家假發(fā)店，便進(jìn)門(mén)觀察了一陣，最后，丈夫選中了兩頂單價(jià)3999元的假發(fā)。

陳靜是跟著丈夫來(lái)的，她心疼錢(qián)，但當(dāng)假發(fā)送到面前時(shí)，她的眼睛一下子有了神，用手摩挲著，不迭地往頭上套。丈夫在一旁笑呵呵的，滿眼都是滿足。

發(fā)型師來(lái)了，觀察了陳靜的臉型、頭型后，確定了假發(fā)的發(fā)型。陳靜光著腦門(mén)，在店里左看看，右看看，對(duì)著鏡子問(wèn)發(fā)型師，“我剪個(gè)板寸也行吧？”

在這個(gè)行業(yè)干了十多年，周彪見(jiàn)過(guò)來(lái)買(mǎi)假發(fā)的患者數(shù)不過(guò)來(lái)，像這樣爽朗的卻不多?！昂芏嗷颊邅?lái)買(mǎi)假發(fā)或者清洗假發(fā)，要么是把頭上的帽子捂得緊緊的，要么要先去單獨(dú)的房間，自己摘下假發(fā)換上帽子才會(huì)出來(lái)?！币灿腥思糁糁^發(fā)，突然就號(hào)啕大哭。“雖然頭發(fā)掉得幾乎只剩一點(diǎn)，但那畢竟是她自己的頭發(fā)”。

不僅僅是假發(fā)店 還是讓患者自信的地方

周彪說(shuō)，也有一些患者來(lái)了之后很少說(shuō)話，只是看，店員上前問(wèn)，他們也不說(shuō)是因?yàn)樽龌熞?。遇到這樣的顧客，店員也就順著他們，假裝不知道，給他們細(xì)心介紹。

從業(yè)的時(shí)間一長(zhǎng)，幾乎一打眼的工夫，周彪就能看出哪些是想要買(mǎi)假發(fā)的患者?！皠倎?lái)的時(shí)候什么都不知道，有一次給顧客洗頭，輕輕一抓，掉了一大把，以為把顧客頭發(fā)洗壞了，很害怕，后來(lái)是顧客自己解釋說(shuō)他是病人?！?/p>

周彪說(shuō)，在店里待久了，見(jiàn)多了生死悲歡，也會(huì)被一些瞬間觸動(dòng)。有一次，店里來(lái)了一對(duì)母女，在聽(tīng)說(shuō)可以自帶頭發(fā)制作假發(fā)，女兒說(shuō)什么也要剪下養(yǎng)了多年的長(zhǎng)發(fā)，為母親做一頂假發(fā)。

很多來(lái)買(mǎi)假發(fā)的患者，來(lái)得次數(shù)多了，和店里的員工漸漸熟絡(luò)起來(lái)。周彪就有一位老主顧，說(shuō)周彪像她的侄子，加上兩人又都是湖南老鄉(xiāng)，每每來(lái)都要帶上自己做的剁辣椒等一些吃食給他。

也有一些人，逐漸消失在視野里。去年下半年，周彪接待了一個(gè)來(lái)買(mǎi)假發(fā)的阿姨，50多歲，來(lái)的時(shí)候女兒陪著。兩個(gè)人有說(shuō)有笑地挑了假發(fā)，定做好發(fā)型，說(shuō)一個(gè)月之后來(lái)取。

一個(gè)月之后沒(méi)見(jiàn)到人，周彪給阿姨打過(guò)去電話，“她閨女接的，說(shuō)沒(méi)時(shí)間，再等等”。直到半年后，有一天女孩急匆匆地打來(lái)電話，“她說(shuō)讓我把假發(fā)‘閃送’給她，我問(wèn)怎么了，她說(shuō)她母親快不行了”。

周彪心里一驚，考慮到實(shí)際情況，說(shuō)阿姨如果不需要了，不買(mǎi)也行，可以把錢(qián)退給她，但女孩執(zhí)意要買(mǎi)到假發(fā)，“圓母親一個(gè)心愿”。

兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，陳靜的假發(fā)做好了。戴在頭上，她反復(fù)端詳鏡子里的自己，還一遍遍問(wèn)身邊的人，“跟以前比怎么樣”。

這是周彪和同事樂(lè)于見(jiàn)到的一幕。有些時(shí)候，一些人在外地的顧客來(lái)不及趕來(lái)掛號(hào)，他和同事會(huì)起早幫忙去對(duì)面的醫(yī)院排隊(duì)。一些顧客看到很喜歡的假發(fā)，但看到價(jià)簽又有些猶豫；另外一些時(shí)候，女性患者想買(mǎi)，丈夫不同意，每到這些時(shí)候，周彪會(huì)估量著顧客的購(gòu)買(mǎi)能力，然后推薦一些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的假發(fā)。

在他們的心中，這間不起眼的店面，已經(jīng)不僅僅是一間假發(fā)店，而是一個(gè)癌癥患者能夠光明正大地摘下帽子的地方，“一個(gè)能讓患者感到舒服，恢復(fù)自信的地方”。

本組文并攝/本報(bào)記者 張雅