跨越海峽:“蘭陵俠”和海邊的三角關系

“從市區(qū)的公園路到南普陀去上課,沿海要走一段長途,步行不可能。母親憐子,拿出微薄積蓄的十幾分之一,讓我買了一輛又帥又驍的蘭苓牌跑車。從此海邊的沙路上,一位蘭陵俠疾馳來去,只差一點就追上了海鷗,真是泠然善也?！?/p>

在文章里,余光中先生曾這樣回憶在廈門大學讀書的情景。

余光中出生于南京,從小就隨父母在南京、重慶等地生活。不過到了21歲時,卻突然有了回到閩南故鄉(xiāng)讀書的緣分。

廈門大學臺灣研究院教授朱雙一查閱廈門大學有關檔案,并經余光中本人確認,了解到:當時就讀南京金陵大學的余光中,于1949年二三月間轉學來到廈門,進入廈門大學外文系二年級學習,同年夏天離開廈門。

當時時局變動,北京大學和金陵大學的學生,因為在北方念書有諸多不便,紛紛南下到廈門大學借讀。余光中也因此成了廈門大學學生。

“余光中先生近十余年來任教于臺灣高雄。有誰想到,與高雄隔海相望的廈門,竟是他的文學生涯的發(fā)祥地。”朱雙一說。

那時候,余光中是走讀生。課余獨自埋頭讀書和寫作,并單槍匹馬地投入了一場過招三四回合的文學論爭。短短幾個月,青年余光中在廈門發(fā)表了多篇詩歌、文藝理論批評文章和譯文,其中包括寫于南京的新詩處女作《沙浮投?！贰！斑@是余光中首次發(fā)表新文學作品,堪稱余光中文學的開端?！敝祀p一說。

“余光中在廈門,年紀輕,時間短,但作品頗多,相對而言也有較高的質量,雖然只是初露鋒芒,卻已充分顯示出較深厚的知識根柢和才氣?！敝祀p一說。

朱雙一舉例說,余光中的抒情詩《沙浮投?！泛投淘妱　堵萌恕?發(fā)表于作者離開大陸前往港臺地區(qū)的前后,成為詩人當時心境的一種折射。

沙浮是希臘女詩人,遭戀人拋棄,郁郁投海而死。余光中的詩作擬為沙浮告別人世時的情景和她的口吻。而《旅人》寫出旅人的艱難途程和落寞心境:“永無休息的途程,/從清早到黃昏:/馱一個沉重的包裹,/挑一肩零亂的灰塵。/……啊啊!小鳥也有巢可歸,/啊啊!只是我無家可回!/人生的道路我早已走累,/疲倦的心兒怕就會枯萎。”

朱雙一說,這兩首詩表明作者敏感的心靈似乎已感受到即將到來的離鄉(xiāng)別井的羈旅愁緒,從而“超前”地切入了鄉(xiāng)愁主題。

朱雙一關于青年余光中的文章在臺灣《聯合文學》發(fā)表后,余光中先生給朱雙一寫了一封信,自謙地表示自己早期作品還很青澀,現在學者隆重發(fā)掘,他也很欣慰。

余光中先生逝世當天,朱雙一正好在臺灣。他注意到,島內幾家媒體都報道了“一代文學巨擘隕落”。

談到研究“青年余光中”的緣由,朱雙一說,我深深覺得海峽兩岸的文壇,有十分密切的關聯。1949年前后到臺灣的大陸人士中,不少是曾親炙于五四以來中國新文學傳統(tǒng)中的作家或文學青年,因此中國現代新文學的某些資質和因素,必然隨著他們到達海峽彼岸,在那里生根和繁衍。

與學者的理性研究不同,余光中先生對廈門的回憶充滿了感性基調?！皬B門靠海,水對我的寫作影響很大,在讀廈大時我就住在海邊,我第一首新詩也是廈門時發(fā)表的?！?/p>

除了幾次赴美講學,20多年的時間里,余光中一直住在臺北廈門街。就在臺北廈門街里,余光中寫下了自己在廈大當“蘭陵俠”的美好回憶。

1986年,余光中到高雄中山大學任教。高雄臨海,他不由得想起了對岸的廈門。

在文章里,他寫道,“在廈門那半年,騎單車上學途中,有三兩里路是沿著海邊,黃沙碧水,飛輪而過。令我享受每寸的風程……隔著臺灣海峽和南中國海的北域,廈門、香港、高雄,布成了我和海邊的三角關系。”

1995年,余光中首次回廈門。后來又幾次回來,包括參加母校廈門大學85周年校慶活動。他曾寫下幾個字:“六十年后猶記廈大的蠔煎蛋”。

當我死時:在中國,最美最母親的國度

余光中寫杜甫:“這破船,我流放的水屋/空載著滿頭白發(fā),一身風癱和肺氣/漢水已無份,此生恐難見黃河/惟有詩句,縱經胡馬的亂蹄/乘風,乘浪,乘絡繹歸客的背囊/有一天,會抵達西北那片雨云下/夢里少年的長安?！?/p>

余光中寫江南:“春天,遂想起/江南,唐詩里的江南,九歲時/采桑葉于其中,捉蜻蜓于其中(可以從基隆港回去的)/江南/小杜的江南/蘇小小的江南……”

詩人作品里的古典美令很多人驚艷和贊嘆。

微信朋友圈里,為悼念余光中而轉發(fā)的作品中,有一篇余光中1987年發(fā)表的《怎樣改進英式中文?——論中文的常態(tài)與變態(tài)》。文章中,余光中說,自己出身外文系,30多歲時有志于中文創(chuàng)新的試驗,并非保守。但反對中文過分西化?！爸形陌l(fā)展了好幾千年,從清通到高妙,自有千錘百煉的一套常態(tài)?！?/p>

中國人民大學文學院教授王家新認為,余先生早年受到西方現代主義的洗禮,后來又致力于發(fā)掘中國古典詩歌的傳統(tǒng)。他的藝術追求,不僅浸透了一種文化鄉(xiāng)愁,也為漢語詩歌帶來了一種新的可能性。

“在上世紀80年代,余光中和其他一些臺灣詩人確實讓許多一心執(zhí)迷現代主義的大陸年輕詩人重新發(fā)現了古典,并意識到把中國古典重新引入現代的可能性。當時許多大陸年輕詩人,比如張棗,可能就受到啟發(fā)?！蓖跫倚抡f,雖然自己對余光中先生的一些詩學主張和作品也持保留態(tài)度,但很尊重這樣的追求,也很佩服余先生的語言文化功力。“一般讀者只知道他的《鄉(xiāng)愁》,但他肯定還有許多更有藝術價值的詩篇有待我們認識?！?/p>

中國社科院文學研究所研究員黎湘萍認為,余光中是較早一批從西方現代派轉向與中國傳統(tǒng)相結合的文學家。他的作品不僅有《鄉(xiāng)愁》,還有長詩、敘事詩、散文等?！坝喙庵刑貏e注重對中國文字的運用,對文字非常敏感,不希望文學走歐化的道路?！?/p>

中國當代文學研究會會長白燁認為,現在大陸興起“余光中熱”很自然?！八脑姼韬退娜硕寂c鄉(xiāng)愁及家國情懷有關。在工業(yè)化的社會,大家有一個鄉(xiāng)愁更濃的情節(jié),加上我們反‘臺獨’,余光中的詩歌讓人們意識到另外一種可能性,也就是鄉(xiāng)愁的根上在兩岸具有一致性。”

“《鄉(xiāng)愁》不僅有鄉(xiāng)愁的情緒,還有非常精妙的意象。”白燁說,基本上余光中的詩歌讀一遍就忘不了,他的主題和形式相得益彰,“可以說很多作品都是寫鄉(xiāng)愁的經典之作?！?/p>

“余老逝世的消息在朋友圈里都被轉瘋了,轉發(fā)的人基本都學過余老先生的詩,大多是80后、90后的年輕人?！痹姼钀酆谜哔R俊浩說,余光中的逝世在社會上引起很大的反響,直接原因是那首《鄉(xiāng)愁》被大家廣泛認可,可以說,余光中寫出了一代人,甚至是所有中國人對兩岸統(tǒng)一的期望。

賀俊浩說,此外,余光中的詩歌有人生體驗,意象富有現代詩歌鑒賞的“繪畫美、建筑美、音樂美”,既朗朗上口,又非常對稱,符合中國人的古典審美習慣?！昂芏嗳艘舶堰@首詩與自身經歷結合到一起,轉發(fā)的不僅是對余老的緬懷,也有每個人對自己童年的追憶?！?/p>

自1992年至去世之前的20多年里,余光中往返大陸60多次。黎湘萍說,前幾年他到大陸各地來得非常多。我一個同學在廣西南寧二中,成立了文學社,2003年時通過我聯系到余光中,希望請他到學校作講座,他都欣然前往,更別提國內大學的邀請。“他曾經在他的詩歌中寫過長江、黃河,現在都重新走了一遍,他自己也非常興奮。”(許雪毅、劉姝君)