新華社北京１１月２４日電題：回望１９８７：割不斷的骨肉同胞情　一家親的命運(yùn)共同體

新華社記者查文曄　趙丹平　劉剛　陳君

１９８３年全國(guó)政協(xié)六屆一次會(huì)議臺(tái)聯(lián)小組會(huì)期間，臺(tái)胞徐兆麟委員收到一封信，打開(kāi)信封，照片滑落出來(lái)。身邊人問(wèn)：“老徐，照片上的老太太是誰(shuí)?。俊毙煺作攵⒅戳艘粫?huì)兒，“是我媽媽”。這年距他離開(kāi)故鄉(xiāng)臺(tái)灣、與家人分離已整整３７載。

數(shù)十年隔絕讓兩岸無(wú)數(shù)家庭嘗盡骨肉分離之苦。１９８７年，臺(tái)灣當(dāng)局迫于兩岸同胞渴望恢復(fù)往來(lái)的民意壓力，終于宣布開(kāi)放探親。霎時(shí)間，親情巨流涌起，兩岸交流大潮再也遏止不住。

“我要回家”的吶喊

１９４９年后，兩岸陷入隔絕對(duì)峙狀態(tài)，“有家歸不得”成為分隔兩岸的親人們心中最深的痛。１９７９年，大陸方面發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，率先倡議開(kāi)啟兩岸交流，很快在兩岸社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的政策感召力。

１９８７年３月，在臺(tái)大陸籍人士成立了推動(dòng)返鄉(xiāng)探親的組織。他們突破禁令，走上街頭，喊出“死也要回去看娘”的口號(hào)。

原臺(tái)灣世新大學(xué)教授王曉波主持過(guò)兩場(chǎng)“想回家，怎么辦”晚會(huì)，那催人淚下的場(chǎng)面震撼了他：“中學(xué)大禮堂都塞爆了，操場(chǎng)也擠滿人，只能把擴(kuò)音器拉到外面，到場(chǎng)有兩萬(wàn)人之多?！?/p>

“母親呀我要問(wèn)您，天涯茫茫您在何方？明知那黃泉難歸，我們?nèi)栽诎V心等待。我的母親呀，等著您，等著您，等您入夢(mèng)來(lái)……”想家的人們高唱《母親您在何方》，臺(tái)上臺(tái)下哭成一片。

當(dāng)年１０月，臺(tái)灣當(dāng)局迫于壓力宣布開(kāi)放部分臺(tái)灣同胞回大陸探親。臺(tái)灣紅十字會(huì)開(kāi)始接受登記的幾天內(nèi)，遞件民眾就逾萬(wàn)人。

１９８８年１月１４日，以何文德為團(tuán)長(zhǎng)的首個(gè)“臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親團(tuán)”啟程赴大陸。停留香港時(shí)，探親團(tuán)住在一家簡(jiǎn)陋的賓館里。探親團(tuán)發(fā)言人楊祖珺記得，進(jìn)入大陸前一天，直到午夜，仍能聽(tīng)見(jiàn)其他房間傳來(lái)啜泣聲。

１月１８日，探親團(tuán)抵達(dá)陜西黃陵縣拜謁黃帝陵。團(tuán)員把從臺(tái)灣帶來(lái)的水、泥土和菠蘿、檳榔等祭品獻(xiàn)在陵前，舉香鞠躬。

當(dāng)時(shí)在全國(guó)臺(tái)聯(lián)工作的徐兆麟?yún)⑴c了探親團(tuán)抵京后的接待。“他們穿著白色夾克，上面印著‘想家’‘孤苦無(wú)依漢，夜夜夢(mèng)神州’。那強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情，誰(shuí)看了都會(huì)流淚！”座談會(huì)上，大陸老臺(tái)胞與探親團(tuán)成員相擁而泣。老臺(tái)胞黃清旺說(shuō)，你們衣服上的“想家”二字也刻在我們心里，你們總算回來(lái)了，但我們卻還回不去。見(jiàn)到你們，我真想大哭一場(chǎng)。

由于臺(tái)灣當(dāng)局不承認(rèn)有臺(tái)籍老兵在大陸，１９８８年１０月，徐兆麟、黃清旺等成立了“臺(tái)灣省籍老兵返鄉(xiāng)探親協(xié)進(jìn)會(huì)”，很快整理了老兵名冊(cè)刊登在臺(tái)灣報(bào)紙上，臺(tái)灣當(dāng)局才承認(rèn)事實(shí)。此后，這一群想家的老人也得以陸續(xù)返鄉(xiāng)。

流淚與不流淚的重逢

“媽：我回來(lái)了，回來(lái)看您老人家。您在哪里呀？……我好想念您喲，我是回來(lái)看您的呀！可是我到哪兒去找您老人家呢？……媽，求您在黃泉路上慢慢走，求您在黃泉路上做個(gè)記號(hào)，兒子此生雖不能春暉常被，但存來(lái)世能永遠(yuǎn)沐恩漆下?！?/p>

１９８８年１月２５日，何文德終于回到朝思暮想的湖北房縣老家，白發(fā)蒼蒼的他在母親墳前像孩童般嚎啕大哭。他脫下寫(xiě)著“想家”的外套，放在墓臺(tái)上，拿出從臺(tái)灣帶回的鳳梨和香、紙，再把兩團(tuán)臺(tái)灣泥土撒在墳上。何文德跪在墳前，雙手插進(jìn)土里，許久才抬起頭來(lái)。

１９８９年秋的一天，時(shí)任臺(tái)盟中央副主席的田富達(dá)來(lái)到首都機(jī)場(chǎng)接弟弟。４３年前，臺(tái)灣少數(shù)民族部落少年田富達(dá)當(dāng)兵離臺(tái)時(shí)，弟弟伊齊·巴都才７歲。在旅客出口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)魁梧的漢子，不時(shí)左右張望，田富達(dá)一眼就認(rèn)出那是弟弟。

“我的第一句話是‘伊齊素？’這是泰雅人的語(yǔ)言，意思是‘你是伊齊嗎？’他緊緊握住我的手，卻沒(méi)有說(shuō)什么，眼淚沒(méi)有流出來(lái)。眼淚流了多少年，早哭干了?！被貞洰?dāng)年一幕，田富達(dá)仍難掩激動(dòng)。

徐兆麟記憶里，最刻骨銘心的是一張遲到４０年的獎(jiǎng)狀。他生于新竹客家莊，父母都是采樟工人。盡管家境貧困，但他用功讀書(shū)，小學(xué)畢業(yè)時(shí)是全年級(jí)三個(gè)優(yōu)等生之一?！爱厴I(yè)典禮上，爺爺從校長(zhǎng)手里接過(guò)我的獎(jiǎng)狀，特別高興。”

然而，二戰(zhàn)后的臺(tái)灣百業(yè)凋敝，徐兆麟不得不輟學(xué)從軍。１９４６年，他懷著萬(wàn)分難舍的心情離開(kāi)臺(tái)灣，爺爺臨終前都未能再見(jiàn)他一面。

“１９９４年，我為父奔喪才第一次回到臺(tái)灣。侄女把獎(jiǎng)狀交給我說(shuō)，爺爺把獎(jiǎng)狀當(dāng)寶貝珍藏，一直念叨我，說(shuō)這個(gè)孫子死不了?！毙煺作胝f(shuō)著就濕了眼眶。

“再結(jié)同心，光大中華！”

１９８８年８月，王曉波率臺(tái)灣史研究會(huì)學(xué)術(shù)訪問(wèn)團(tuán)前往大陸?！暗诌_(dá)廈門后，一位團(tuán)員一下飛機(jī)，就激動(dòng)地趴了下來(lái)，親吻土地?！?/p>

不管走了多遠(yuǎn)，離開(kāi)了多久，游子的心總是與祖國(guó)一起跳動(dòng)。

１９８９年的“七·七事變”紀(jì)念日，盧溝橋迎來(lái)了時(shí)任臺(tái)灣“教師人權(quán)促進(jìn)會(huì)”秘書(shū)長(zhǎng)石文杰率領(lǐng)的首個(gè)訪問(wèn)大陸的臺(tái)灣教師團(tuán)體。參訪團(tuán)在盧溝橋上高唱愛(ài)國(guó)歌曲，參觀中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，觀看抗戰(zhàn)紀(jì)錄片。

“一位老師出來(lái)以后放聲大哭。他經(jīng)歷過(guò)那段歷史，感觸特別深。”石文杰說(shuō)。

由于長(zhǎng)期隔絕，兩岸同胞難免存在隔閡與誤解?！霸诖箨懀鲩T是否要路條？房產(chǎn)能否歸個(gè)人私有？以前參加過(guò)‘還鄉(xiāng)團(tuán)’是否會(huì)被追究？”當(dāng)年采訪過(guò)許多臺(tái)胞的中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)廣播部資深記者畢福臣回憶說(shuō)，類似疑慮還有不少，臺(tái)胞們希望從點(diǎn)滴生活細(xì)節(jié)中“重新”了解大陸。

“有些臺(tái)胞對(duì)大陸不了解，鬧了笑話。有人回來(lái)還在大皮箱里裝著衛(wèi)生紙，因?yàn)閾?dān)心大陸沒(méi)有。”畢福臣說(shuō)，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)哭笑不得的故事卻是那段歷史真實(shí)的折射。

３０年變遷說(shuō)明，交流是消弭隔閡、化解誤會(huì)的最好方式。石文杰的北京之行則為女兒在北京八中找到了一位筆友，兩人書(shū)信往來(lái)，一寫(xiě)就是２０多年?！艾F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)更發(fā)達(dá)，希望兩岸小朋友多交流，從年輕一代開(kāi)始互相了解。”他認(rèn)為，臺(tái)灣還有很多人沒(méi)到大陸，百聞不如一見(jiàn)，去了才有可能消解對(duì)大陸的錯(cuò)覺(jué)和誤解。

當(dāng)年首個(gè)返鄉(xiāng)探親團(tuán)拜謁黃帝陵，王曉波草擬的祭文效仿抗戰(zhàn)勝利后島內(nèi)愛(ài)國(guó)志士林獻(xiàn)堂率臺(tái)灣光復(fù)致敬團(tuán)祭黃帝陵文，但最后一段不同。

“１９４６年雖有內(nèi)戰(zhàn)，但祖國(guó)統(tǒng)一。而我們當(dāng)時(shí)則面對(duì)的是國(guó)家尚未統(tǒng)一。所以我寫(xiě)道：大劫未了，太平難期；愿我先祖，佑我華胄；同室止戈，永棄相殘；再結(jié)同心，光大中華！”王曉波相信，祭文里的愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。（完）