護(hù)士帶領(lǐng)大家做早操還不忘高歌一曲。

30年，送“走”近4萬(wàn)老人。逝者如斯夫，如果你能陪伴4萬(wàn)老人告別世界，估計(jì)別人活一輩子，100年，你就活了10輩子，1000年。

30年，送“走”近4萬(wàn)老人，平均每天3人，死亡在這里似是常態(tài)，但是，這些被醫(yī)院判定即將離世的人，卻在這里平均活過(guò)了10個(gè)月。

孕育一個(gè)生命平均要288天，令人匪夷所思的是，生命進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的死亡之路，平均也是288天。新的生命在母親的子宮等待破土而出；即將離去的生命，到哪里尋找“子宮”，靜待與世界告別？整整30年前，全國(guó)首家“臨終醫(yī)院”落戶北京。昨天，目睹4萬(wàn)老人故去的松堂醫(yī)院院長(zhǎng)李松堂告訴北京晨報(bào)記者：唯有搭建“社會(huì)子宮”，才能讓死，如秋葉般靜美。

花兒沉浸在孕育寶寶的喜悅中。

70多歲的花兒說(shuō)“我懷孕了”

與任何單位不一樣，松堂醫(yī)院的前臺(tái)接待員是個(gè)心理醫(yī)生，男的。知道了他的身份，我單刀直入：“我人到中年，我害怕死亡，怎么辦?！彼f(shuō)：“死亡不可避免，害怕可以改變。第一，經(jīng)常談?wù)撍劳?；第二，把每一天?dāng)成最后一天過(guò)?！?/p>

心理醫(yī)生的旁邊是一個(gè)由諸多老人笑臉組成的心形照片墻，這些老人都曾在這里養(yǎng)老?！斑@一面墻，目前只有這位老爺子還活著?！彼商冕t(yī)院行政護(hù)士長(zhǎng)董偉用手指向其中的一位老人；我則更關(guān)注那些去世的老人，這是他們最后的照片，也是他們最后的笑容—— 一種歷經(jīng)歲月打磨的，接受了死亡現(xiàn)實(shí)的，如定海神針般的笑——這種笑大概就叫“慈祥”吧。

院長(zhǎng)李松堂來(lái)查房，推門(mén)就說(shuō)：“花兒，呦，都兩天沒(méi)看見(jiàn)花兒了，得讓我好好摸摸肚子，怎么樣啊，小腿兒又踹你了嗎？”“踹，睡著了就踹?！薄笆请p胞胎嗎？”“是。”“男孩女孩呀？”“姑娘。”花兒有些羞澀，也有些自豪，垂頸微笑，撫摸著稍微凸起的肚腩。這一串對(duì)話聽(tīng)得人莫名其妙。沒(méi)想到李院長(zhǎng)又回過(guò)頭認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我們花兒懷孕都七八年了，回回還都是雙胞胎。所以，我們和花兒的任務(wù)呢就是保胎，花兒還兼顧給小寶寶織毛衣，等著迎接新生命的到來(lái)?！?/p>

花兒的大名叫什么，李院長(zhǎng)記不大清楚了。她70歲左右，癌癥晚期，小腦萎縮，初來(lái)時(shí)沉默寡言。有一天李院長(zhǎng)查房，看見(jiàn)花兒胖了，順勢(shì)開(kāi)玩笑：“花兒，咱肚子怎么大了，你是不是懷孕了？”沒(méi)想到花兒的眼睛有了光芒，隨即一臉幸福，嬌羞而堅(jiān)定地說(shuō)：“嗯，我懷孕了，還是雙胞胎呢?！崩钤洪L(zhǎng)嚇一跳，趕緊找護(hù)士打聽(tīng)，原來(lái)，花兒年輕的時(shí)候，流過(guò)產(chǎn)，多年不孕，一直被婆婆數(shù)落是不會(huì)下蛋的雞。“也許就是那時(shí)候落下病了。從此，我們就把花兒當(dāng)孕婦對(duì)待，這一懷就是七八年，身體也越來(lái)越好了?！崩钤洪L(zhǎng)偷偷地告訴我，“這一屋子的老人估計(jì)她‘走’的時(shí)候最幸福，沒(méi)有疼痛，還有兩個(gè)小寶寶陪著，帶著對(duì)新生命的憧憬，多幸福呀。”