首頁(yè)>要聞>天下 天下

進(jìn)入無(wú)垠廣袤的人生——追憶“天眼”之父南仁東

2017年09月24日 17:43 | 來(lái)源:新華社
分享到: 

“野”--永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望

“科學(xué)探索不能太功利,只要去干,就會(huì)有意想不到的收獲?!?/p>

南仁東的性格里有股子“野勁”,想干的事一定要干成。

2014年,“天眼”反射面單元即將吊裝,年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個(gè)上,親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。

這個(gè)試驗(yàn)需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來(lái),送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤(pán)。在高空中無(wú)落腳之地,全程需手動(dòng)操作,稍有不慎,就有可能摔下來(lái)。

從高空下來(lái),南仁東的衣服被汗水浸透了,但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問(wèn)題。

“他喜歡冒險(xiǎn)。沒(méi)有這種敢為人先的勁頭,是不可能干成‘天眼’項(xiàng)目的?!眹?yán)俊說(shuō)。

“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔,每個(gè)建好時(shí),南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了,他也要第一個(gè)走上去,甚至在圈梁上奔跑,開(kāi)心得像個(gè)孩子。

如果把創(chuàng)造的沖動(dòng)和探索的欲望比作“野”,南仁東無(wú)疑是“野”的。

在他看來(lái),“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng),而是“來(lái)自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生,科學(xué)探索不能太功利,只要去干,就會(huì)有意想不到的收獲。

南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸,當(dāng)年吉林省的高考理科狀元,考入清華大學(xué)無(wú)線電系。工作10年后,因?yàn)橄矚g仰望蒼穹,就“率性”報(bào)考了中科院讀研究生,從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。

他的涉獵之廣泛,學(xué)識(shí)之淵博,在單位是出了名的。曾有一個(gè)年輕人來(lái)參加人才招聘會(huì),一進(jìn)來(lái)就說(shuō)自己外語(yǔ)學(xué)的是俄語(yǔ)。南仁東就用俄語(yǔ)問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題,小伙子愣住了,改口說(shuō)自己還會(huì)日語(yǔ)。南仁東又用日語(yǔ)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題,讓小伙子目瞪口呆了半天。

即使是年輕時(shí)代在吉林通化無(wú)線電廠的那段艱苦歲月,南仁東也能苦中作樂(lè),“野”出一番風(fēng)采。

工廠開(kāi)模具,他學(xué)會(huì)了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利,他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作,生產(chǎn)出我國(guó)第一代電子計(jì)算器。

20多年前,南仁東去荷蘭訪問(wèn),坐火車橫穿西伯利亞,經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國(guó)家。沒(méi)想到,路途遙遠(yuǎn),旅途還未過(guò)半,盤(pán)纏就不夠了。

繪畫(huà)達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的南仁東,用最后剩的一點(diǎn)錢到當(dāng)?shù)厣痰曩I了紙、筆,在路邊擺攤給人家畫(huà)素描人像,居然掙了一筆盤(pán)纏,順利到達(dá)荷蘭。

“真”--他仿佛是大山里的“村民”

這位外貌粗獷的科學(xué)家,對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。

面容滄桑、皮膚黝黑,夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家,對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭,南仁東都爬過(guò)。在工地現(xiàn)場(chǎng),他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹,這里原來(lái)是什么樣,哪里有水井、哪里種著什么樹(shù),凼底原來(lái)住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。

“天眼”饋源支撐塔施工期間,南仁東得知施工工人都來(lái)自云南的貧困山區(qū),家里都非常艱難,便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政,請(qǐng)他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當(dāng)南仁東第二次來(lái)到工地時(shí),隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍,打開(kāi)箱子,都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。

南仁東說(shuō):“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的,很便宜,大伙別嫌棄……”回來(lái)路上,南仁東對(duì)雷政說(shuō),“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼,爬到埡口的時(shí)候,南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容,觸動(dòng)了南仁東的心。

回到北京,南仁東就給縣上干部張智勇寄來(lái)一封信?!按蜷_(kāi)信封,里面裝著500元,南老師囑托我,把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年,資助了七八個(gè)學(xué)生?!睆堉怯抡f(shuō)。

在學(xué)生們的眼中,南仁東就像是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。

2013年,南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn),有時(shí)幾個(gè)月一連跑五六趟,目的是解決一個(gè)十年都未解決的難題。后來(lái),這個(gè)問(wèn)題終于解決了。

“我太高興了,以致有些得意忘形了,當(dāng)我第三次說(shuō)‘我太高興了’時(shí),他猛澆了我一盆冷水:高興什么?你什么時(shí)候看到我開(kāi)心過(guò)?我評(píng)上研究員也才高興了兩分鐘。實(shí)際上,他是告訴我,作為科學(xué)工作者,一定要保持冷靜?!苯i說(shuō)。

即使在“天眼”工程竣工時(shí),大家紛紛向南仁東表示祝賀,他依然很平靜地說(shuō),大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜,調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長(zhǎng)一段路。

2017年4月底,南仁東的病情加重,進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。

正在醫(yī)院做一個(gè)腳部小手術(shù)的甘恒謙,突然在病房見(jiàn)到了拎著慰問(wèn)品來(lái)看望自己的老師南仁東夫婦,這讓他既驚訝又感動(dòng)。

“我這個(gè)小病從來(lái)沒(méi)有告訴南老師,他來(lái)醫(yī)院前也沒(méi)有打電話給我。他自己都病重成那樣了,卻還來(lái)看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生?!备屎阒t內(nèi)疚地說(shuō),醫(yī)院的這次見(jiàn)面,竟成為師生兩人的永別。

知識(shí)淵博、勇于發(fā)表觀點(diǎn)的南仁東在國(guó)際上有許多“鐵哥們”。每次見(jiàn)面,都是緊緊握手擁抱。有一個(gè)老科學(xué)家,在去世之前,還專門坐著輪椅飛到中國(guó)來(lái)看望南仁東。

不是院士,也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng),但南仁東把一切看淡。一如病逝后,他的家屬給國(guó)家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿:?jiǎn)适聫暮?jiǎn),不舉行追悼?jī)x式。

“天眼”,就是他留下的遺產(chǎn)。

還有幾句詩(shī),他寫(xiě)給自己,和這個(gè)世界:

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,

召喚我們踏過(guò)平庸,

進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤。”(記者陳芳、王麗、董瑞豐、劉宏宇、齊健)(完)

編輯:周佳佳

01 02

關(guān)鍵詞:追憶 “天眼”之父南仁東

更多

更多