“為什么是我?為什么我會(huì)生病?”

“為什么是我,為什么我會(huì)生病?”面對(duì)醫(yī)生的宣判,范宇第一個(gè)反應(yīng)除了自問(wèn),更有深深的反思?！跋袼邪┌Y病人都會(huì)經(jīng)歷的否認(rèn)、恐懼、沮喪到接受的心理過(guò)程一樣,這個(gè)過(guò)程很多病人要經(jīng)歷幾個(gè)月,幾年,甚至到生命終結(jié),我慶幸在這個(gè)過(guò)程中,我從來(lái)沒有過(guò)抱怨。”

反思其中,范宇的結(jié)論是,“因?yàn)槲覜]有好好照顧自己?！?/p>

細(xì)想生病的前幾年,身體給了她很多的提示。她說(shuō),自己體溫一直偏低,有四五年的時(shí)間沒有發(fā)過(guò)燒,“我以為這是好事,以為自己身體非常好?！敝坝羞^(guò)嚴(yán)重的過(guò)敏癥狀,包括呼吸道過(guò)敏,以至發(fā)展成哮喘,因?yàn)橄×撕脦状吾t(yī)院,之后哮喘沒有了,“我以為是跑步把哮喘治好了,后來(lái)又發(fā)展到皮膚過(guò)敏,但這些都沒有引起我的重視。”

由于平時(shí)工作非常緊張,范宇經(jīng)常失眠伴有頭暈。一次開車,因?yàn)閲?yán)重眩暈,她被迫把汽車停在了路邊,“就這樣也沒有想著去醫(yī)院做徹底檢查?！彼f(shuō),“生病怪不得別人,要怪就怪自己。沒有好好照顧自己的身體?！?/p>

過(guò)程中,范宇結(jié)識(shí)了美國(guó)心理學(xué)專家雅迪。通常大家安慰人時(shí)說(shuō)的“你要堅(jiān)強(qiáng)”,在雅迪這里變成了,“你不用堅(jiān)強(qiáng),你現(xiàn)在就是一個(gè)軟弱無(wú)力的女孩,你可以大哭,你可以把你心中真實(shí)的感受傾吐出來(lái)。”

那一天,雅迪像懷抱嬰兒一樣抱著范宇,任她在懷里大哭。“我感受到了從未有過(guò)的輕松?！狈队钫f(shuō),“我們每個(gè)人在一生當(dāng)中都會(huì)碰到不一樣的挫折,此時(shí),脆弱的我們非常需要心理上的疏導(dǎo)和安慰?！彼蝗幻靼住俺姓J(rèn)自己的軟弱,才是最大的堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

當(dāng)心理從緊張、恐懼,到可以平靜地接受現(xiàn)實(shí),她開始著手安排自己的“后事”。草擬了遺囑,但最放心不下的仍是自己唯一的兒子,“他當(dāng)時(shí)還未成年,在我生病之前已經(jīng)去了美國(guó)留學(xué),他在繪畫方面有非常好的天分和造詣,被一所非常好的藝術(shù)高中錄取,學(xué)費(fèi)非常貴。但按照我之前的收入,完全負(fù)擔(dān)得起。”突發(fā)的疾病令她第一個(gè)反應(yīng)就是“我得趕快把房子賣了,得給兒子把后面的學(xué)費(fèi)留著?！边@個(gè)時(shí)候,身邊的朋友、長(zhǎng)江商學(xué)院的同學(xué)、閨蜜們出現(xiàn)了,他們告訴她,“你的兒子就是我們的兒子,你不要再為兒子的事情擔(dān)心?！辈⑶医M建了一個(gè)專項(xiàng)救援范宇的微信群,“這一切,我并不知曉?！?/p>

她開始寫病中日記,除了釋放內(nèi)心,更多是理性的去分析判斷病情。她對(duì)身邊每一個(gè)關(guān)心她的人說(shuō),“我要在第一時(shí)間知道我的病情信息,所有的決定和判斷要由我自己來(lái)拿。”

從搜集整理的病理資料中,她清楚地知道自己病情的復(fù)雜程度:當(dāng)時(shí)很多醫(yī)生給出的判斷是立即手術(shù),但風(fēng)險(xiǎn)非常大。因?yàn)槟[瘤臨近語(yǔ)言功能區(qū)和運(yùn)動(dòng)功能區(qū),術(shù)后,可能出現(xiàn)身體半邊癱瘓,語(yǔ)言功能喪失,甚至下不了手術(shù)臺(tái)。

冷靜之后,范宇決定:不做手術(shù),保守治療。

接受了半年化療,同時(shí)選擇中醫(yī)全身調(diào)理。期間,范宇參與了自己的整個(gè)治療并保持清醒的判斷?；厥自倏?她說(shuō),“我當(dāng)時(shí)做的決定是對(duì)的?！?/p>

當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

當(dāng)知道自己的生命要用倒計(jì)時(shí)來(lái)計(jì)算的時(shí)候,除了安排好身后事,范宇想得最多的是,“如何在生命的最后一年里,過(guò)好剩下的每一天?！彼f(shuō),“以前工作壓力和時(shí)間都太緊了,很多事情是我想做而沒有做的?！?/p>

之前陪兒子上美術(shù)課時(shí),范宇曾經(jīng)有過(guò)多次的閃念,那么就從畫畫開始吧。她拜訪了一名不錯(cuò)的老師,進(jìn)行了系統(tǒng)的繪畫學(xué)習(xí)。從臨摹到后來(lái)嘗試?yán)L畫創(chuàng)作,“老師說(shuō),我還好像有一點(diǎn)點(diǎn)小小的造詣?！?/p>

期間她看了很多關(guān)于養(yǎng)生、健康的書籍,并努力讓自己回歸到大自然中去?！斑^(guò)去很多年,我和大多數(shù)上班族一樣每天穿梭在高樓大廈和鋼筋水泥間,回到家里也累得像灘泥,我們與大自然離開的太久了?！彼_始養(yǎng)魚種花,并把在寺廟里偶遇的流浪狗帶回家,起名“小花”。

范宇熱愛美食,以前工作太忙,“兒子是靠外賣和家門口的小餐館長(zhǎng)大的”。想起這些她總會(huì)特別愧疚。閑下來(lái)了,范宇開始悉心研究營(yíng)養(yǎng)美食,記錄自己烹飪的每一道菜,“將來(lái)有一天如果我不在了,我兒子,還有未來(lái)的兒媳婦兒,他們還可以按照我的菜譜把‘媽媽的味道’傳承下去?！?/p>

她在app上建立了美食主頁(yè),把自己做的菜譜、文字和圖片分享給朋友,美食不僅讓她交到了很多朋友,并且擁有了不少粉絲。

病中范宇沒有改變自己喜歡運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣,并且有意調(diào)整了運(yùn)動(dòng)方式。有朋友質(zhì)疑并勸她“別折騰了”,可她仍然參加了川藏線徒步接力賽、女子21公里的長(zhǎng)跑賽。

2014年末,閨蜜晶晶陪范宇去香港,當(dāng)香港醫(yī)生給出北京多家醫(yī)院的相同診斷時(shí),走過(guò)人潮涌動(dòng)的街道,晶晶突然問(wèn),“范宇,你最想去哪里?我陪你?！彼摽诙?“南極!”對(duì)于一個(gè)腦癌晚期患者,這根本就是個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,說(shuō)說(shuō)而已。沒想到回京后,晶晶竟然悄悄的替她報(bào)了名。

“晶晶,你把范宇帶去南極,萬(wàn)一出了事,誰(shuí)負(fù)責(zé)?”朋友說(shuō)?！澳膫€(gè)醫(yī)生可能給一名重癥病人開具證明,他得承擔(dān)多大風(fēng)險(xiǎn)?！背俗蠘O探險(xiǎn)船需要提供游客健康證明。

當(dāng)脫口而出的“夢(mèng)想”真的成了夢(mèng)想時(shí),范宇決定去跟自己的醫(yī)生“磨”,并且當(dāng)面簽了“生死協(xié)議書”。她說(shuō),“如果真的在那么純凈的地方人就沒了,過(guò)程也挺美好?！甭眯泄矩?fù)責(zé)人更被范宇震撼了,“還沒有一個(gè)人為了去南極簽下生死書,你是第一個(gè)?！?/p>

經(jīng)過(guò)一年的精心準(zhǔn)備,2016年末,范宇與朋友們一行踏上了探險(xiǎn)船。當(dāng)船只靠近極地大陸時(shí),眼前藍(lán)色的冰川咔咔作響,憨態(tài)的企鵝在冰面上蹣跚,“整個(gè)世界突然變得如此安靜”,一瞬間范宇“感動(dòng)得哭了”,“因?yàn)樽约赫娴牡搅四蠘O!”

從上船開始的惡心、嘔吐,到血壓升高……為了維持體力,范宇每天堅(jiān)持在甲板上跑步,引起了一位戶外雜志記者的注意。閑聊后,這名聽過(guò)無(wú)數(shù)探險(xiǎn)者動(dòng)人故事的女記者竟被范宇的“南極故事”感動(dòng)的淚流滿面。

南極之行的最后一個(gè)晚上,正好是圣誕節(jié),船上舉行慶?；顒?dòng),不少旅行者分享了自己的精彩經(jīng)歷,當(dāng)同伴和那位記者把范宇的故事講給大家時(shí),船上的資深旅行者們震驚了,他們不敢相信面前的這位東方弱女子竟有如此傳奇的經(jīng)歷,和面對(duì)生死的“果敢”與“淡定”。