生活是公平的,有入就有出,深入才能高出。深入生活,沉于生活的醬缸是一門“苦”功夫,也是不可替代的“巧”功夫

蘿卜問咸菜,咸菜與己同類同型,卻為何有酸咸苦辣之別?咸菜指著醬缸,在那里浸泡月余,蘿卜都會(huì)變成咸菜。深入生活就是把自己放到生活里浸泡,感知百姓的歡樂憂傷,與百姓通心了,和群眾連心了,就能獲取表達(dá)群眾情感的色譜,獲取創(chuàng)造不同人物性格的證據(jù)以及用之不竭的創(chuàng)作激情。

有人問我,怎么編劇《離開雷鋒的日子》?生活回答了一切。喬安山,一位跟雷鋒最親密的戰(zhàn)友卻在車禍中意外地結(jié)束了雷鋒的生命,這些年他是怎么生活的?事故背后就是故事。我手持走向生活的指針,發(fā)現(xiàn)了喬安山,采訪他、熟悉他、理解他,解開雷鋒之死未被披露的真相。我向生活進(jìn)一步追問,在遼陽市找到了雷鋒生前三位戰(zhàn)友龐春學(xué)、于泉陽、田生綿,詳細(xì)地了解雷鋒犧牲的過程。故事就像蘊(yùn)藏情感的礦山,需要對(duì)感情進(jìn)行開采。只有了解了生活中的喬安山,體會(huì)到他心中的苦辣酸咸,才會(huì)有感觸、有感動(dòng),才會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)——喬安山從真實(shí)的人物嬗變成我筆下心靈不斷掙扎的角色,劉佩奇飾演這個(gè)活著的真實(shí)人物獲得兩項(xiàng)最佳演員獎(jiǎng),為中國銀幕創(chuàng)造了“這一個(gè)”人物形象,得到了觀眾們的普遍認(rèn)同。

生活是公平的,有入就有出,深入才能高出,從身入到心入,要把心泡入醬缸里。沒有對(duì)真實(shí)人物的發(fā)現(xiàn),就沒有文學(xué)形象的發(fā)明;沒有對(duì)人物的內(nèi)心發(fā)掘,就不會(huì)有事故后的故事發(fā)展。巧婦難為無米之炊,米是決定因素,米在哪里?不在別人的剩飯中、不在他人的牙慧間,而是在大地上由自己收割的稻谷里,這才是釀造中國精神的最美食糧。

我問《摔跤吧!爸爸》印方發(fā)行人帕薩特·謝提,劇本創(chuàng)作用了多長時(shí)間?他說,劇本是導(dǎo)演尼特什·提瓦瑞和三位編劇根據(jù)摔跤手馬哈維亞·辛格·珀尕的真實(shí)故事創(chuàng)作的,創(chuàng)作了兩年多。最終影片的票房回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了總投資。藝術(shù)有其百悖不變的真理:傳真不傳偽,唯有真誠才能打動(dòng)人心。這部印度電影同樣證明了這個(gè)道理,源于生活的故事和人物,是電影最真實(shí)可信、最有力的支點(diǎn)。特別是演員為了再現(xiàn)這個(gè)故事,用一年半的時(shí)間在摔跤場上接受嚴(yán)格的訓(xùn)練,感知摔跤手的酸甜苦辣,拍攝時(shí)不用替身,進(jìn)而在銀幕上將來自生活的真實(shí)感受傳遞給觀眾。父親和女兒們?cè)趯?shí)現(xiàn)夢(mèng)想過程中所經(jīng)歷的曲折和障礙,以濃烈的情感、強(qiáng)烈的動(dòng)作和真實(shí)的細(xì)節(jié),沖破語言和文化的藩籬,直擊銀幕前我們的內(nèi)心,這就是藝術(shù)感染力。藝術(shù)感染力首先需是創(chuàng)作者自身在生活中切實(shí)感知到的,只有打開自己去接受生活的浸泡,才能體味到人性的復(fù)雜與情感的酸甜苦辣。沒有生活的真情實(shí)感做支點(diǎn),只能是無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。

中外成功的文藝作品都在告訴我們,生活是本經(jīng),一念就靈。創(chuàng)作者能否深入生活,不僅僅是創(chuàng)作方法問題,更是信念問題。以人民為中心的創(chuàng)作,就是從群眾中來,到群眾中去的心靈工程。我是跟隨前輩作家深入生活學(xué)習(xí)創(chuàng)作的,我堅(jiān)持電影劇本是用腳寫出來的,不能身臨其境就難得意境。當(dāng)我來到安徽省和縣新橋鎮(zhèn)供銷社那間至今還在的化肥倉庫,周圍的人誰也不會(huì)想到中國第一塊奧運(yùn)會(huì)金牌得主許海峰曾在這里賣過化肥,《許海峰的槍》就有力地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的這個(gè)典型人物;我寫《蔣筑英》采訪60多人、筆記寫20萬字;我寫孔繁森、牛玉儒、國旗設(shè)計(jì)者曾聯(lián)松,寫法官媽媽尚秀云,都盡可能地深入到人物曾經(jīng)生活過的一線……即使寫革命歷史題材如《建國大業(yè)》《辛亥革命》《黃克功案件》,我也到生活中尋找歷史遺跡,盡可能地去感知彼時(shí)的時(shí)代環(huán)境,找到創(chuàng)作的獨(dú)特感覺。

深入生活,沉于生活的醬缸是一門“苦”功夫,更是不可替代的“巧”功夫。要想出原創(chuàng)精品,就必須在生活中發(fā)現(xiàn)人物、接觸人物、鉆研人物,進(jìn)而創(chuàng)造人物,信念是藝術(shù)的生命,生活是創(chuàng)作的源泉,對(duì)我而言,這已是信條?；厥?0年的編劇生涯,耳畔響起習(xí)近平總書記在作協(xié)九大、文聯(lián)十大開幕式上的講話:“走入生活,貼近人民,是藝術(shù)創(chuàng)作的基本態(tài)度;以高于生活的標(biāo)準(zhǔn)來提煉生活,是藝術(shù)創(chuàng)作的基本能力。文藝工作者既要有這樣的態(tài)度,也要有這樣的能力。”我抱定這樣的態(tài)度去提高這樣的能力,同時(shí)也希望將這深入生活的接力棒遞到年輕人的手中。

(作者為全國政協(xié)委員、中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長)