“給碎片化的古代藝術(shù)史作拼圖”

1989年初夏的一天,余輝坐在中央美院的學(xué)生宿舍里發(fā)愣。再有一年就畢業(yè)了,論文還沒(méi)有著落,他滿心焦慮。一陣涼風(fēng)襲來(lái),一張張地吹拂起他面前《故宮博物院藏畫(huà)集》的畫(huà)頁(yè),到五代胡迍的《卓歇圖》卷時(shí),風(fēng)停了。

看著畫(huà)中古代人物歇息、樂(lè)舞的場(chǎng)景,余輝不由心念一動(dòng):“真是胡迍畫(huà)的嗎?誰(shuí)說(shuō)的?有根據(jù)嗎?畫(huà)中的人物到底是哪個(gè)少數(shù)民族?他們生活在哪個(gè)朝代?”余輝一查后面的題跋,最早是元代王時(shí)將此圖作者定為五代胡迍,沒(méi)有提出任何依據(jù)。

鑒定靠的是實(shí)證,不是個(gè)人感覺(jué)?！翱煞裢ㄟ^(guò)圖中所繪少數(shù)民族的族屬和該民族所表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代特性,來(lái)判定繪制年代、創(chuàng)作目的和民族心態(tài)?”運(yùn)用民族學(xué)的研究成果,弄清楚古代北方各少數(shù)民族的形象和衣冠服飾、軍械器用和生活場(chǎng)景,再與畫(huà)進(jìn)行比對(duì),這樣的證實(shí)工作繁復(fù)瑣細(xì)。不怕麻煩的余輝通過(guò)服裝、發(fā)飾、器物的比對(duì)和考證,鑒定出《卓歇圖》卷等清宮舊藏的一批舊傳五代胡迍、李贊華的繪畫(huà)的是金代女真人,而不是舊傳的契丹人。就此寫(xiě)就的畢業(yè)論文《金代人馬畫(huà)初探》得到了導(dǎo)師薄松年先生的鼓勵(lì),導(dǎo)師認(rèn)為應(yīng)當(dāng)聽(tīng)聽(tīng)啟功先生的意見(jiàn),邀請(qǐng)老先生參加這個(gè)新秀的論文答辯會(huì)。

啟功先生極痛快地答應(yīng)了:“這個(gè)是正經(jīng)事,我一定去。”他不但去了,還十分肯定余輝的研究方法,“鑒定這種古代繪畫(huà),就要用實(shí)證實(shí)據(jù)的研究方法?！彼€給這篇論文撰寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)并刊登在1990年第四期的《美術(shù)研究》上,著重介紹給業(yè)內(nèi)同行。1996年,余輝用同樣的方法揭開(kāi)了舊作遼代陳及之的《便橋會(huì)盟圖》卷(故宮博物院藏)實(shí)為元代繪畫(huà),立即被國(guó)外學(xué)者翻譯后刊載在普林斯頓大學(xué)博物館文集里,這種新的研究方法引起國(guó)外同行的熱議。

知遇之恩讓余輝受到了感召,從此“越陷越深”,利用民族學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、考古學(xué)的研究成果并嘗試建立一套鑒定早期繪畫(huà)的基本方法并使之理論化、系統(tǒng)化,成為余輝在故宮前20年的研究方向。

也有學(xué)者認(rèn)為:畫(huà)就是畫(huà),不要太糾纏歷史。余輝發(fā)現(xiàn),有許多繪畫(huà)創(chuàng)作才不過(guò)幾十年,欣賞者對(duì)主題的理解就出現(xiàn)了較大偏差?！斑@個(gè)偏差就是降解,降解會(huì)造成對(duì)歷史的誤讀誤判,還會(huì)掩蓋歷史的真相?！睂掖胃娼葑層噍x明確了志向:“我要解開(kāi)藏在古畫(huà)里的歷史密碼!”

余輝最鐘情的,是那些被反復(fù)研究過(guò)的名家名畫(huà)。不少學(xué)者抱怨:常見(jiàn)的文物都被研究過(guò)了,封存的文物又看不到,難以研究。“天使和魔鬼都是在細(xì)節(jié)中出現(xiàn)的。”余輝最?lèi)?ài)的這句諺語(yǔ)恰恰說(shuō)明了他能突破思想惰性,不人云亦云的原因———對(duì)細(xì)節(jié)的反復(fù)“糾纏”。

古畫(huà)中最為人知的北宋張擇端《清明上河圖》卷,從1950年被發(fā)現(xiàn)至今60余年間,這幅反映北宋社會(huì)的“百科全圖”受到國(guó)內(nèi)外學(xué)界的熱烈關(guān)注,相關(guān)論文和專(zhuān)著400余篇。

研究《清明上河圖》的8年時(shí)間里,余輝4次在清明節(jié)前后實(shí)地考察開(kāi)封,力爭(zhēng)要“返回”張擇端創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場(chǎng)。為了弄清楚張擇端少年生活過(guò)的山東諸城,他從張擇端的老家啟程,循著到開(kāi)封的路線一路西行,實(shí)地考察沿途的民風(fēng)民俗。余輝從畫(huà)中數(shù)十處反映北宋社會(huì)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化的細(xì)節(jié)入手,解讀卷后金元明諸家跋文,考證畫(huà)家生平;考證出畫(huà)中女性流行的衣冠服飾,以及黨爭(zhēng)敗方的書(shū)法屏風(fēng)淪為苫布、羊肉牌價(jià)、私家漕糧入汴等事件,鎖定了該圖繪制的時(shí)間是崇寧年間(1102-1106)中后期;結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,考證出北宋后期暗伏的社會(huì)危機(jī),畫(huà)家以曲諫方式勸誡皇帝關(guān)注社會(huì)隱患。之后,余輝緊緊“咬住”《清明上河圖》不放,找到了它的姊妹卷《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》,即元代摹本《龍舟奪標(biāo)圖》(故宮博物院藏),使觀者對(duì)張擇端本人及其作品有了更豐富的認(rèn)識(shí)。

為了將《清明上河圖》與宋代開(kāi)封地圖進(jìn)行比對(duì),余輝模擬航空測(cè)繪的辦法,手繪《清明上河圖》的“鳥(niǎo)瞰圖”。外國(guó)學(xué)者看了,還以為是中國(guó)開(kāi)發(fā)的新軟件。

呵呵一笑間,誰(shuí)又知道,余輝不惜運(yùn)用一切科學(xué)手段來(lái)突破瓶頸?！案鶕?jù)已知的條件,求證出未知的事實(shí),這類(lèi)似于數(shù)學(xué)里的幾何學(xué)?！惫陋?dú)的求索者在一些零星散亂、碎片化甚至是看似孤立的圖像中,找尋著彼此之間的邏輯關(guān)系和外在形態(tài)變化的規(guī)律,余輝揶揄自己在“給碎片化的古代藝術(shù)史作拼圖”。

余輝還從一個(gè)從不被人注意的細(xì)節(jié)里,揭開(kāi)了五代周文矩《重屏?xí)鍒D》卷(北宋摹本,故宮博物院藏)的真正畫(huà)意:畫(huà)中的棋局全用黑子擺出了北斗七星圍著北極星的圖形,這與圖中李中主和三個(gè)弟弟的座位與李家“兄終弟及”的繼位順序完全一致?！皩?shí)際上,這幅圖是在向朝中表明他們的王位繼承法?！庇噍x說(shuō)。

在故宮即將展出北宋《千里江山圖》卷之際,余輝又根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn),考證出作者王希孟短暫的一生也經(jīng)歷了大起大落,他入畫(huà)學(xué)、師從徽宗,與蔡京的利用、運(yùn)作有一定關(guān)系。根據(jù)畫(huà)中景物,判定他比較熟悉福建仙游、廬山及鄱陽(yáng)湖、蘇州、開(kāi)封等地的自然景觀和人文景觀,畫(huà)家進(jìn)一步拓展了北方全景式大山大水手卷構(gòu)圖的視野、完善了青綠山水畫(huà)的造型程式和色彩語(yǔ)言,實(shí)踐了北宋末“豐亨豫大”的審美觀。

類(lèi)似這樣探案揭秘性的古畫(huà)研究,余輝寫(xiě)就了50余篇論文,涉及上百件古代名畫(huà)的內(nèi)涵和外延及作者考訂,如關(guān)于唐代閻立本《步輦圖》卷、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》卷、元代黃公望《富春山居圖》卷等,多為國(guó)內(nèi)外學(xué)界所關(guān)注,美國(guó)密歇根大學(xué)藝術(shù)史系教授包華石比喻為“福爾摩斯式的古畫(huà)探索”。