黃秀蘭購(gòu)買的保健品，近一半都來(lái)自一個(gè)叫小劉的推銷員。小劉剛和黃秀蘭接觸上就熱情得很。“下雨了，阿姨不要出門”“最近身體怎么樣”……每隔兩三天就會(huì)主動(dòng)打電話問(wèn)候。

那時(shí)，老伴去世后，才搬到廣州不久的黃秀蘭“六神無(wú)主”。她和大女兒及女婿生活在一起。白天，孩子們上班，她就在屋里看資料，洗衣，做飯，經(jīng)?！吧瞪点躲丁保幌矚g和身邊的老太太拉扯家長(zhǎng)里短，對(duì)樓下唱歌跳舞的老人團(tuán)也提不起任何興趣。

她躲避身邊幾乎所有的人際交往，唯獨(dú)躲不過(guò)保健品公司。幾年間，黃秀蘭曾被不計(jì)其數(shù)的業(yè)務(wù)員堵在菜市場(chǎng)、公園和廣場(chǎng)門口，常常回到家就是滿手的傳單。偶爾去深圳的兒子家短住，不到半年的時(shí)間就能多出幾個(gè)“干兒子”。

“根本用不著自己去找，保健品會(huì)想方設(shè)法地找上你。”最多的一天，家住廣州的黃秀蘭接到過(guò)20多個(gè)保健品公司的推銷電話，最遠(yuǎn)的一個(gè)來(lái)自黑龍江。

不少保健品公司和黃秀蘭都守護(hù)著共同的“秘密”：每個(gè)工作日的上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間是最安全的交易時(shí)間——兒女上班了，打掃衛(wèi)生的阿姨還沒(méi)來(lái)，黃秀蘭常常將買來(lái)的保健品直接塞到床底下。

黃秀蘭沒(méi)少見(jiàn)老人家庭關(guān)系因此撕裂。比如，她的妹妹退休前在廣州的醫(yī)院做兒科門診醫(yī)生，平均下來(lái)，一年能買一萬(wàn)多元的保健品。兒子、女兒一看是保健品公司找上門就大門緊鎖，老伴被逼急了給她丟下一句：“再買我就和你離婚！”

黃秀蘭的女兒女婿“很開(kāi)明”。因?yàn)閺氖屡c醫(yī)療器械相關(guān)的行業(yè)，每回出國(guó)總會(huì)主動(dòng)地給黃秀蘭帶維生素、鈣片這樣基礎(chǔ)的保健補(bǔ)品?！八麄兡芾斫馕摇！秉S秀蘭說(shuō)。

但更多時(shí)候，黃秀蘭也不愿意和“善解人意”的女兒“啰嗦”?！八齻兛傉f(shuō)我買的沒(méi)用，東西不好要挨批評(píng)。很多新科技我們不知道，但她們說(shuō)得更多的是‘和你講你也不懂’?！?/p>

黃秀蘭和她編寫的書(shū)。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王景爍/攝

比起兒女，保健品公司的人“親切”得多。黃秀蘭記得，在一個(gè)蟲(chóng)草含片的報(bào)告會(huì)上，30多歲的女經(jīng)理在臺(tái)上聲情并茂地講著母親身體變差之后的悲慘遭遇，動(dòng)情處“咚”地一聲跪下磕頭，“現(xiàn)在你們就是我的父母了。”話一甩出，臺(tái)下的老人紛紛上前送紙巾，給擁抱，在座的不少人還哭了。這一場(chǎng)講座，場(chǎng)內(nèi)2000人交了100多個(gè)訂單。