黃秀蘭和她編寫的書。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王景爍/攝

比起兒女，保健品公司的人“親切”得多。黃秀蘭記得，在一個(gè)蟲草含片的報(bào)告會(huì)上，30多歲的女經(jīng)理在臺(tái)上聲情并茂地講著母親身體變差之后的悲慘遭遇，動(dòng)情處“咚”地一聲跪下磕頭，“現(xiàn)在你們就是我的父母了?！痹捯凰Τ?，臺(tái)下的老人紛紛上前送紙巾，給擁抱，在座的不少人還哭了。這一場(chǎng)講座，場(chǎng)內(nèi)2000人交了100多個(gè)訂單。

“5000元一套產(chǎn)品，這一場(chǎng)就是幾十萬元。”黃秀蘭說。

為了銷量，保健品公司在滴了墨汁的水里放粒膠囊，水變清就說是產(chǎn)品清肺能力顯著；在青蛙心臟上撒些口服液維持了半個(gè)多小時(shí)的跳動(dòng)，就說是能延緩衰老。

一次，保健品公司向她推銷了“松珍”膠囊，“這是從100年的松樹上提取的，只有享受國(guó)務(wù)院津貼的專家才能享用。一般人只能吃到10到20年松樹上提取的?！泵刻斐?粒，每天吃3次。試吃了一天，多年失眠的黃秀蘭在那一晚突然睡了個(gè)好覺。她當(dāng)即交了10萬元。

沒想到第二天就沒了效果。她給業(yè)務(wù)員打電話詢問，被告知“你這是因?yàn)楹棉D(zhuǎn)以后出現(xiàn)反復(fù)，需要再加大劑量?！弊屗龔囊郧懊看纬?粒改為每次4粒，再?zèng)]效果每次吃8粒。“50粒一瓶，一瓶就是900元，這樣一說我每天就要吃掉500元。”

買了20年保健品，黃秀蘭有一肚子話要說。她從4年前開始翻譯，寫書。為了方便不會(huì)拼音的黃秀蘭查閱資料，女兒買來一塊電腦手寫板，但黃秀蘭始終覺得“打東西還是太慢了”。

黃秀蘭出版的一本書花了一年的時(shí)間，推銷保健品的小劉常常沒過幾天，就跑去她家里拿寫好的手稿，回去錄入電腦。“一章一章地弄，來來回回跑了幾十次”。除此之外，小劉每周三打電話問候黃秀蘭，還經(jīng)常幫忙修電腦、教她使用智能手機(jī)。

他是黃秀蘭的合著作者。“小劉對(duì)我好，是我的‘忘年交’。”黃秀蘭評(píng)價(jià)。但是自認(rèn)已走出保健品“圍城”的黃秀蘭，卻常常無法拒絕小劉的“攻勢(shì)”：家中最貴的儀器“頻譜屋”、最貴的膠囊“松珍”和最“不靠譜兒”的牦牛奶，都來自小劉推薦。

“不是推銷，后期推薦這些就是出于朋友關(guān)系。”小劉表示，“保健品的效果因人而異，怎么能說有用沒用呢？吃了總比不吃好?！?/p>

報(bào)道公開之后，有網(wǎng)友評(píng)論：“一個(gè)快90歲的人，能這樣理智地面對(duì)保健品，不簡(jiǎn)單?！钡沁@個(gè)別人口中勇敢站出來的“斗士”，卻覺得自己并不算成功。她妹妹的保健品還是買得很“兇”。她認(rèn)識(shí)的一對(duì)“有頭有臉”的干部夫婦去年去世，兒女才發(fā)現(xiàn)他們?cè)诒＝∑飞匣ǖ袅?00萬元。因?yàn)閰⒓颖＝∑坊顒?dòng)湊在一起的幾個(gè)“朋友”甚至明里暗里告訴她，“你不買就走，不要影響我們買?！?/p>

而推銷保健品的業(yè)務(wù)員大多又很年輕，“基本都是外地人來打拼，他們也是找不到好工作才迫不得已?！秉S秀蘭無奈，“我的這些理論根本就沒處交鋒。”

她試過在自己的講座上講起老人買保健品的心理，不過，這些“痛的領(lǐng)悟”在臺(tái)下的聽眾身上并沒激起太大的水花。她的“打假”視頻瀏覽量逼近1000萬，但拿起最近的幾張老年報(bào)，卻發(fā)現(xiàn)四五種保健品“特價(jià)出售”的消息還是源源不斷在邊欄里“加粗”出現(xiàn)。

雖然不再隨意購買那些“既看不見標(biāo)號(hào)又吹得天花亂墜”的瓶瓶罐罐了，但現(xiàn)在黃秀蘭每天要吃類胡蘿卜素、B族維生素片等等將近10種保健品，她覺得“買得值得，吃得放心。”——“最起碼看上去專業(yè)”。這些新的保健品有明確的標(biāo)識(shí)、有叫得響的品牌、幾種搭配起來還成系列。

20年里使用過不下20種保健品，黃秀蘭覺得這些東西的效果“真的很難說”?！罢f沒有那是不負(fù)責(zé)任，說作用很大又不可能，老人一般都是把好幾種保健品合在一起吃，到底哪種起了作用根本就說不清?！?/p>

但她同時(shí)又覺得，“我已經(jīng)87歲了，人不傻，腿腳利落，聽得清，沒大病，這不是挺好嗎？說不定是保健品的功勞呢。吃不好就當(dāng)‘交學(xué)費(fèi)’吧。”

即使在住院期間，黃秀蘭的通話記錄里，小劉也比女兒、醫(yī)生、妹妹出現(xiàn)的頻率要多。前不久，小劉的老婆生孩子，黃秀蘭跟著他自駕幾個(gè)小時(shí)去了鄉(xiāng)下老家，看望剛出生的孩子。平時(shí)，小劉也會(huì)分享給她孩子最新的動(dòng)態(tài)，他們還一同去臺(tái)灣旅游。

今年年初，另一位“相交甚好”的業(yè)務(wù)員去家里看望黃秀蘭，告訴她，年幼的兒子玩鬧時(shí)不小心打破了別人的眼睛，黃秀蘭直接拿出2萬元。將近3個(gè)月過去沒收到他的消息，黃秀蘭回?fù)苓^去，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)熟悉的號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)。記者 王景爍

(文中小劉為化名)