直到填報(bào)高考志愿那天，張鳴才發(fā)現(xiàn)，自己的網(wǎng)上志愿填報(bào)系統(tǒng)密碼，曾被母校國(guó)內(nèi)某中學(xué)修改過(guò)。

如今，他是北京大學(xué)的一名學(xué)生，并意識(shí)到此舉并不正常。當(dāng)初填報(bào)志愿時(shí)，他輸入自己的考號(hào)和反復(fù)確認(rèn)過(guò)的密碼，屏幕仍然提示“系統(tǒng)登錄失敗”。求助老師，對(duì)方看了他一眼，笑了。他記得老師說(shuō)：“是你啊，那肯定登錄不了。”

他后來(lái)才意識(shí)到，這句話幾乎算得上一種肯定了——作為有望考上國(guó)內(nèi)最為頂尖的清華大學(xué)和北京大學(xué)的學(xué)生，他正受到學(xué)校的特殊“關(guān)照”。

他最終在一間電腦教室里完成了志愿填報(bào)。一位老師手指點(diǎn)戳著屏幕，告知他每一步要填的學(xué)校和專業(yè)?！俺溯斎肷矸葑C號(hào)碼，其實(shí)只有最后‘確認(rèn)志愿’的那一下鼠標(biāo)算是我自己點(diǎn)的。”

張鳴關(guān)于自己密碼被修改的煩惱，始終是一個(gè)在很小范圍內(nèi)存在的問(wèn)題。對(duì)國(guó)內(nèi)900多萬(wàn)考生中的絕大多數(shù)來(lái)說(shuō)，該報(bào)清華還是該報(bào)北大的煩惱太過(guò)遙遠(yuǎn)。

但他們的痛苦是真實(shí)的。這些成績(jī)頂尖的“別人家的孩子”，在甚為成功的高考后發(fā)現(xiàn)，通往未來(lái)的那串密碼，在中學(xué)老師的手里。

戰(zhàn)役結(jié)束后的戰(zhàn)役

在同樣一間教室里，李默當(dāng)初有點(diǎn)目瞪口呆地看著老師拿出了A4紙裝訂的本子。本子上一行一行是學(xué)生的考號(hào)，以及亂碼一樣的密碼。翻了幾頁(yè)后，老師才找到她的。

這些被修改的密碼是學(xué)生親手交給學(xué)校的。高考半年前，某省高考網(wǎng)上報(bào)名通道開(kāi)啟。一些受訪的該中學(xué)畢業(yè)生介紹，學(xué)校會(huì)以“統(tǒng)一保管”為由，要求高三學(xué)生提供自己的報(bào)名號(hào)和密碼。

少有人提出異議。這件“小事”很快被忘在書(shū)山題海之后。他們的大事是安心高考，這是“人生中最重要的戰(zhàn)役”之一。高考結(jié)束那天夜里，該中學(xué)高三年級(jí)的幾間教室燈火通明。填報(bào)志愿的戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。

在那個(gè)全國(guó)不少考生忙著狂歡的夜晚，該中學(xué)的畢業(yè)生伏案疾書(shū)，回顧自己的高考答題情況，在老師的幫助下估分。

該省自2010年以來(lái)實(shí)行知分填報(bào)平行志愿。填報(bào)志愿前，考生就會(huì)得知自己的考分。這次估分對(duì)考生志愿填報(bào)其實(shí)參考意義不大，主要是為一場(chǎng)博弈的雙方提供信息。