當(dāng)時(shí)的山石屏村沒(méi)電沒(méi)水。患者說(shuō)，看見(jiàn)外面進(jìn)來(lái)一個(gè)人提著馬燈，就知道是李醫(yī)生來(lái)了。李桂科對(duì)這180多位村民小心守護(hù)、精心治療。1990年，180多位村民全部被治愈；1991年，李桂科又從鎮(zhèn)上搬進(jìn)了村里，與他們朝夕相守；1992年，他為康復(fù)者子女辦起學(xué)校，把9個(gè)孩子相繼送進(jìn)了大學(xué)；1996年，在李桂科奔走下，一座橫跨黑潓江的鐵索橋建起來(lái)，他帶著隔絕近40年的康復(fù)者第一次走出隔離區(qū)；2001年開(kāi)始，他領(lǐng)著大家種樹(shù)搞養(yǎng)殖，把這個(gè)昔日人人避而遠(yuǎn)之的麻風(fēng)病隔離區(qū)，辦成了生態(tài)宜居的幸福村。

一次到來(lái)，再未分別。在村民眼里，李桂科是醫(yī)生、是籌建學(xué)校的老師、是替病人子女輔導(dǎo)功課的叔叔、是麻風(fēng)致殘老人們的親人，小到陪老人說(shuō)話聊天、洗衣洗澡，大到安排康復(fù)者子女就學(xué)、就業(yè)，帶村民旅游，甚至自己掏錢(qián)為年邁沒(méi)有子女的老人準(zhǔn)備好19口棺槨。30多年，李桂科有數(shù)次機(jī)會(huì)可以調(diào)離，為了朝夕相處的村民，他從未動(dòng)搖。他堅(jiān)守深山，以療養(yǎng)院為家、視病人為親人，與山石屏療養(yǎng)院結(jié)下難舍情懷。從一盞馬燈開(kāi)始，李桂科像一束溫暖的光芒，把最明亮的未來(lái)帶給山石屏村每一個(gè)人。