老曹覺(jué)得心口被扎了一刀，摸摸已經(jīng)花白的頭發(fā)，幾乎要哭出來(lái)。

陳明在旁邊聽(tīng)著，說(shuō)不清心里什么滋味。她自認(rèn)為是個(gè)開(kāi)明的媽媽。女兒30歲之前，她都不著急，但今年春節(jié)一過(guò)，女兒30歲，“感覺(jué)完全不同了”——她說(shuō)不清不同在哪里，可能擔(dān)心女兒成了高齡產(chǎn)婦，也可能害怕周圍的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

她最怕別人問(wèn)，你姑娘什么時(shí)候結(jié)婚？前面30年，女兒優(yōu)秀，花了7年考上了公務(wù)員，一直是家里的驕傲，從沒(méi)想過(guò)她會(huì)嫁不出去。

每回參加婚禮，看到別人家的女兒披上婚紗，陳明頓覺(jué)心酸——我女兒什么時(shí)候有這一天？誰(shuí)來(lái)娶我的女兒？

74歲的老李一進(jìn)門(mén)就沖到陳軼倫面前：“你幫我（給對(duì)方）打個(gè)電話吧，說(shuō)我女兒5天后就走，要見(jiàn)面就現(xiàn)在見(jiàn)！”

去年11月，陳軼倫給老李在日本工作的女兒介紹了一個(gè)男孩。這半年多，沒(méi)一點(diǎn)進(jìn)展。

沒(méi)隔幾秒，老李覺(jué)得，5天還是太長(zhǎng)了，“你說(shuō)3天后就走！”

掛了電話，老李泄了氣——對(duì)方根本沒(méi)意思。這次死心了，從頭再來(lái)。只是，女兒已經(jīng)38歲了！

兩張表格相愛(ài)

“你記一下，16本82頁(yè)?！碧m毓云對(duì)面前的一位母親說(shuō)，這是她給這個(gè)母親的女兒配對(duì)的男孩，16-82是男孩的代號(hào)。

蘭毓云身材矮小，幾次腰椎手術(shù)之后，背也佝僂了。穿過(guò)人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她隱沒(méi)在案頭的一摞摞資料里。左手邊的書(shū)架上，擺放著超過(guò)120本單身男女的資料。全是手寫(xiě)的，她不愿意把材料做成電子版，“會(huì)被別人看到”——這些資料是她的寶貝。每次配對(duì)只能通過(guò)簡(jiǎn)單的分類和頭腦中的記憶搜索，緩慢低效。

男男女女被分為七大類——大男、大女、小男、小女、男再婚和女再婚，以及外國(guó)外地。27歲為界，以上就是大男大女。理由是，人25歲就會(huì)衰老，她還寬限了兩年。

翻開(kāi)資料冊(cè)，兩個(gè)16.8cm乘以11.4cm的表格上下排列，塞滿了每張A4紙。