作者:潘公凱(潘天壽之子、中央文史館館員)

我與父親長(zhǎng)期生活在一起,我覺(jué)得潘天壽先生作為一個(gè)人,是大寫(xiě)的人,真正哲學(xué)意義上的人。他作風(fēng)樸素,生活簡(jiǎn)單,一輩子都像一個(gè)農(nóng)民那樣生活著。他吃的東西非常簡(jiǎn)單,早上燒餅油條,是當(dāng)時(shí)最便宜的早餐,馬路邊的小攤上都在賣(mài)。中飯、晚飯,他平時(shí)喜歡吃炒年糕,就自己炒。每天早上起來(lái),他都掃院子。

20世紀(jì)50年代,潘天壽與國(guó)畫(huà)系學(xué)生在杭州景云村寓所。

他當(dāng)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院校長(zhǎng),學(xué)校給他一輛小汽車(chē),但他從來(lái)不用。他覺(jué)得坐汽車(chē)不舒服、不自然,覺(jué)得自己是不適合坐小汽車(chē)的人。他喜歡走路,遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方就坐公共汽車(chē)。1958年,蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院授予潘天壽名譽(yù)院士稱(chēng)號(hào),在杭州飯店舉行儀式。當(dāng)時(shí)天下小雨,潘天壽打著傘,穿著元寶套鞋,一個(gè)人就去了。蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院的院長(zhǎng)見(jiàn)了他以后,非常感動(dòng),說(shuō):“我見(jiàn)到的是一個(gè)真正的藝術(shù)家?！?/p>

同時(shí),從家庭成員的角度,我知道他是一個(gè)非常剛毅的人,膽子非常大,完全不怕死?？箲?zhàn)的時(shí)候逃難,日本人丟炸彈,別人要逃到防空洞,他覺(jué)得防空洞太悶氣,不肯進(jìn),就在曠野上走來(lái)走去。他這個(gè)人的神經(jīng)是比較健康粗壯的。他逃難的時(shí)候騎馬,要走很遠(yuǎn)的路,非常疲倦,他竟然可以在馬背上睡著,掉到地上,還在睡,沒(méi)醒。我當(dāng)時(shí)在整理他的東西的時(shí)候,就想到一點(diǎn),他當(dāng)時(shí)學(xué)了畫(huà),走上了藝術(shù)這條道路;他如果進(jìn)軍校,一定是個(gè)將軍。他不是文弱書(shū)生那樣的人。

另一方面,潘天壽的強(qiáng)悍和內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng),卻完全沒(méi)有外在的表現(xiàn)。他是樸素、謙和的人。在學(xué)校里,潘天壽雖然是校長(zhǎng),人家往往會(huì)把他當(dāng)成看門(mén)的老頭。因?yàn)樗┑囊路谴蛄搜a(bǔ)丁的。他跟人說(shuō)話(huà)很溫和,慢悠悠的,而且很少說(shuō)話(huà),很木訥。反過(guò)來(lái),正是這種外表上完全看不出來(lái),才是真強(qiáng)悍。

潘天壽有粗獷、樸實(shí)的一面,同時(shí)幸運(yùn)的是,他又有敏銳的感性。潘天壽對(duì)于詩(shī)中所體現(xiàn)的美的境界和味道,感受細(xì)膩。我經(jīng)常聽(tīng)到父親和母親談?wù)撛?shī)。有一次他們?cè)谟懻撘痪湓?huà):“睡醒鎖窗無(wú)意趣,默看細(xì)雨濕桃花?！痹缟掀饋?lái),睡醒了,窗戶(hù)打開(kāi)了以后,站在窗戶(hù)口,什么都不想,沒(méi)有任何愿望,也沒(méi)有任何要求,只是默默地看著外面的細(xì)雨濕桃花。是“默看”,還是“靜看”?他們兩個(gè)人就此討論半天。對(duì)這里細(xì)微差別的體會(huì),是藝術(shù)家、詩(shī)人極為重要的基本素質(zhì)。

潘天壽19歲時(shí)考入浙江省立第一師范學(xué)校,這所學(xué)校是“五四”運(yùn)動(dòng)在南方的重鎮(zhèn),校長(zhǎng)經(jīng)亨頤和教員李叔同、劉大白、魯迅等人,將西方的哲學(xué)、文學(xué)、自然科學(xué)傳授給學(xué)生,使學(xué)生能夠客觀全面地認(rèn)識(shí)中國(guó)、認(rèn)識(shí)世界。這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu),使潘天壽能夠在藝術(shù)生涯中深入研究比較中西兩大藝術(shù)體系之間的共性與差異,結(jié)合美術(shù)學(xué)院教學(xué)經(jīng)驗(yàn),從而提出“兩大高峰”的論斷和“中西繪畫(huà)要拉開(kāi)距離”的明確主張。

潘天壽的文化自信來(lái)源于他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的深切理解,也來(lái)源于他對(duì)中西方文化的比較視野。正如潘老先生所一貫教導(dǎo)學(xué)生的:中國(guó)的藝術(shù)和西方的藝術(shù)是人類(lèi)藝術(shù)史上的兩大高峰,各有其偉大的成就,而且,也應(yīng)該各有其光輝的未來(lái)。在當(dāng)今世界走向全球化和多元文化格局的趨勢(shì)中,潘天壽立足中國(guó)民族文化的堅(jiān)強(qiáng)自信和世界眼光,是可以給我們后輩深遠(yuǎn)啟示的。