近日，79歲的瓊瑤阿姨因丈夫平鑫濤“失智”住院插鼻胃管一事，陷入和繼子女的糾紛。她透露曾被失智的丈夫喊媽，令她崩潰大哭。瓊瑤不想老公再受罪，希望他安樂(lè)死，繼子女怒了，說(shuō)老爸只是失智還沒(méi)病危呢。“不再相信人間有情”的瓊瑤含淚宣布，將失智老伴“交還”到兒女身邊，不再探視。

瓊瑤的家事糾葛也再次引發(fā)大眾對(duì)失智老人群體的關(guān)注。

失智癥，又叫阿爾茨海默癥，它有個(gè)不太好聽的叫法是“老年癡呆”。得了失智癥的老人是什么狀態(tài)，為何會(huì)讓瓊瑤崩潰？那些家人，又以怎樣的心態(tài)面對(duì)？錢報(bào)記者采訪了多個(gè)失智老人家庭。

耐心的護(hù)工：

失智老人，大多白天睡覺晚上搗蛋

杭州市福利中心的9號(hào)樓，是一幢料理失智、失能老人的特護(hù)樓。記者首次去探訪是一個(gè)晴天。從頂層陽(yáng)光房尚能唱歌的失能老人區(qū)走到重重鐵窗門禁的三、四層失智老人特護(hù)區(qū)，心情霎時(shí)不好。

這是一群極為安靜又極為吵鬧的老人。

一位老人靠墻站著，聲嘶力竭地發(fā)出不停歇的怪聲。他隔幾分鐘就要用手重重地拍打自己的腦袋一次，但十年失智讓他失去了言語(yǔ)功能，除了能說(shuō)幾個(gè)模糊的字，他有苦難言。

他旁邊，一位老人目光渙散地躺在床上，不發(fā)一語(yǔ)。失智加中風(fēng)，他已無(wú)法再下地行走。他的手戴著手套，被安全繩捆著，一旦松綁，他就會(huì)亂來(lái)。

大部分的老人，不是杳無(wú)聲息地躺著，就是絮絮叨叨地坐著。記者詢問(wèn)一位不停在自言自語(yǔ)的老奶奶，“您叫什么名字??？”“我們的衣裳都蠻好的。我自己的衣裳都蠻好的?！彼浾撸J(rèn)真地回答，重復(fù)了7遍。

而另外一位同樣自語(yǔ)的婆婆，忽然沖著記者說(shuō)，“把房產(chǎn)證拿來(lái)，該去賣房了?！贝撕?，她又發(fā)出了一堆含混不清的話，記者問(wèn)護(hù)理她在說(shuō)什么，護(hù)理?yè)u搖頭——那些詞沒(méi)有意義，也并非在和任何人說(shuō)話，她的記憶和世界都停留在青年時(shí)代。

兩層失智區(qū)住了近150位老人。5年里，護(hù)理徐阿姨前后服侍了14位老人，7位已壽終離世。

“老人一旦失智，離去的就會(huì)比較快?；?-8年的時(shí)間，久的大概10年?！毙彀⒁陶f(shuō)，失智意味著失去控制權(quán)。他們將慢慢失去生活能力、記憶力、認(rèn)知力，進(jìn)而誘發(fā)性情大變、被竊妄想，憂郁癥等病癥。

“白天睡覺，晚上搗蛋”，護(hù)理毛阿姨這樣形容不少失智老人們的狀態(tài)。白天，他們呼呼大睡，晚上就開始不停地起床、踱步、翻東西、搶被子、罵人。為此，福利中心的特護(hù)們也必須睡在房間，24小時(shí)陪護(hù)，防止老人起夜摔倒?！八さ故且幌盗新闊┑拈_始，老人容易去得快。”