羅中立 《父親》

站在這樣的肖像前，你可以感受到他身上所散發(fā)出的淳樸的氣息，甚至似乎能聽(tīng)到他額頭上的汗水滴在大地上的聲音。

馬克思說(shuō)過(guò)：“勞動(dòng)創(chuàng)造了美?！钡牡拇_確，無(wú)數(shù)勞動(dòng)者用裹著厚厚的老繭的手，為家為國(guó)撐起一片藍(lán)天。勞作的艱辛和人性的光輝，也讓那些有良知的美術(shù)工作者發(fā)現(xiàn)了生活的真實(shí)和美的真諦，并在對(duì)勞動(dòng)者的關(guān)注和描繪中，折射出思想深度，激起觀眾的審美共鳴。

這樣的時(shí)代經(jīng)典，值得重讀，也值得我們反思。為什么當(dāng)時(shí)能出現(xiàn)如此有震撼力的作品？沖破了“文革”長(zhǎng)時(shí)期的思想桎梏，人們的情感復(fù)蘇，開(kāi)始直視現(xiàn)實(shí)，讓美術(shù)和時(shí)代血肉相連。

與昨日相比，今日中國(guó)顯然已建立起更為宏闊、更科學(xué)的歷史觀，隨著思想的開(kāi)放、交流的頻繁、交通的便利，美術(shù)與世界、與現(xiàn)實(shí)建立起更廣泛、更密切的聯(lián)系。然而，令人遺憾的是，時(shí)至今日，雖然表現(xiàn)勞動(dòng)者題材的作品仍不鮮見(jiàn)，卻再也難以看到如《父親》般震撼心靈的經(jīng)典了。

有人說(shuō)，今天，少有藝術(shù)家再愿意下苦功夫；也有人說(shuō)，藝術(shù)空前多元化的今天，品位和要求都提高了。兩方面的原因或許兼而有之，但不容回避的現(xiàn)實(shí)是，三十多年過(guò)去了，社會(huì)在不斷進(jìn)步，然而，藝術(shù)的“升級(jí)換代”卻還沒(méi)有真正完成。究其原因，藝術(shù)家的筆下缺乏“溫度”了。那種“板凳甘坐十年冷”的韌勁，更是在商品化的浪潮中褪去了。

無(wú)論是文學(xué)還是美術(shù)，創(chuàng)作者的敏感，來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈的直覺(jué)反應(yīng)；創(chuàng)作的成功，來(lái)自于專注、持久的堅(jiān)守與探索。幻想“才長(zhǎng)一尺高就結(jié)穗”，是不現(xiàn)實(shí)的。我讀過(guò)羅中立的創(chuàng)作體會(huì)：為了畫(huà)好這幅畫(huà)，他陪著那位淘糞農(nóng)民一起行動(dòng)，即使除夕夜也不放過(guò)。農(nóng)民的堅(jiān)韌、質(zhì)樸感動(dòng)了他，他又通過(guò)畫(huà)布、筆觸感動(dòng)了更多的人。