不久前，老舍《四世同堂》英譯全稿的發(fā)現(xiàn)和未發(fā)表部分重新被譯回中文，為文學(xué)界內(nèi)外所熱烈關(guān)注。問世70多年來，長篇小說《四世同堂》可謂身世曲折：老舍以“段”代“章”，計(jì)劃寫完一百段，但在報(bào)刊連載到第八十七段的時(shí)候不明原因地戛然而止，之后連手稿也散佚，致使全貌無以得見;幸而幾乎在寫作和發(fā)表的同時(shí)，《四世同堂》的英文翻譯也在進(jìn)行中，于是上世紀(jì)80年代，從英文本《黃色風(fēng)暴》回譯而來的后面十三段，讓我們得以暫時(shí)“補(bǔ)全”這部經(jīng)典。而此次新發(fā)現(xiàn)的英譯手稿原件，則呈現(xiàn)了《黃色風(fēng)暴》被出版社刪改前的最初版本，其中，后十六段內(nèi)容已被回譯為中文，讓讀者在接近《四世同堂》原貌的路上更進(jìn)了一步。

我們?cè)诖司幇l(fā)兩篇文章，呈現(xiàn)有關(guān)《四世同堂》的這段尋找和修復(fù)的故事，闡發(fā)此番英譯手稿的發(fā)現(xiàn)和回譯提供給讀者的對(duì)于《四世同堂》、對(duì)于老舍的新認(rèn)識(shí)。表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期北平淪陷區(qū)普通民眾生活與斗爭(zhēng)的《四世同堂》，在這場(chǎng)跨越70年、跨越中英文世界的文學(xué)“接力”中，越發(fā)凸顯它的文學(xué)價(jià)值和歷史意義。不停地尋找和修復(fù)背后，是對(duì)經(jīng)典的珍愛之情，更是對(duì)一位作家和他的文學(xué)貢獻(xiàn)的最好紀(jì)念。

——編 者

《四世同堂》的英譯與回譯

周絢隆

《四世同堂》在老舍生前一直沒有完整地出版過。按照他自序里的計(jì)劃，此書共分三部，以段代章，“第一部容納三十四段，二部三部各三十三段，共百段”。其中第一部《惶惑》和第二部《偷生》，在新中國成立前均出過單行本。但第三部《饑荒》，新中國成立后只在上海《小說》月刊連載了前20段，即因故中止。“文革”中作者手稿丟失，此書遂成殘璧。1982年，譯者馬小彌根據(jù)浦愛德翻譯、美國哈考特·布拉斯出版社1951年出版的《四世同堂》節(jié)譯本《黃色風(fēng)暴》，回譯了該書最后的13段，補(bǔ)足了原來殘缺的故事。目前大陸市面上流行的《四世同堂》主要版本，后面收的都是馬小彌所譯部分。

從中文到英文：作者與譯者通力合作，單行本出版時(shí)遭刪改

《四世同堂》的英文翻譯工作，是1946年老舍先生應(yīng)美國國務(wù)院邀請(qǐng)，赴美講學(xué)期間完成的。胡絜青、舒乙母子在《破鏡重圓——記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復(fù)譯》一文中，引用譯者浦愛德1977年2月22日給費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅的信，提供了翻譯和出版過程的一些細(xì)節(jié)：“《黃色風(fēng)暴》并不是由《四世同堂》逐字翻譯過來的，甚至不是逐句的。老舍念給我聽，我則用英文把它在打字機(jī)上打出來。他有時(shí)省略兩三句，有時(shí)則省略相當(dāng)大的段。最后一部的中文版當(dāng)時(shí)還沒有印刷，他向我念的是手稿。哈考特·布拉斯出版社的編輯們做了某些刪節(jié)，他們完整地刪掉了一個(gè)角色，而他是我所特別喜歡的。他們認(rèn)為有必要減少一些字?jǐn)?shù)，以便壓縮一下書的塊頭。對(duì)結(jié)尾沒有做變動(dòng)?！?978年10月20日，浦愛德致信楊憲益夫人戴乃迭：“老舍知道，美國人不喜歡篇幅太大的長篇小說，所以我們一起工作時(shí)候，他對(duì)原書作了較大的刪節(jié)。不幸，出版社刪得更多，一個(gè)完整的人物被刪去——雖非主要人物，卻是我最喜愛的人物之一，就是那個(gè)照應(yīng)墳地的種地人?！?/p>

浦愛德的父母皆為中國北方浸禮會(huì)傳教士，她從小在中國長大，后回美國接受了高等教育，1921年到新成立的北平協(xié)和醫(yī)院組建社會(huì)服務(wù)部，1939年她回到美國，參加了由埃德加·斯諾等人發(fā)起的中國工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)，通過募集捐款，積極援助中國抗戰(zhàn)。浦愛德雖然長期在中國生活，漢語口語很流利，但卻不能閱讀。這就有了她給費(fèi)正清夫人信中所描述的，老舍在旁邊念，自己邊聽邊譯的合作翻譯方式。

雖然浦愛德說老舍在給她讀《四世同堂》的時(shí)候有意省略了一些段落，但事實(shí)上，《黃色風(fēng)暴》出版時(shí)，出版社編輯的改動(dòng)量才是驚人的。上海譯文出版社副社長趙武平此次從哈佛大學(xué)的浦愛德檔案里發(fā)現(xiàn)的正是浦愛德翻譯的《四世同堂》英文原稿。得知消息后，我輾轉(zhuǎn)向老舍的女兒舒濟(jì)借了她珍藏的英文節(jié)譯本《黃色風(fēng)暴》，并通過她的關(guān)系從施萊辛格圖書館找到了未經(jīng)刪改的浦愛德譯文原稿，然后將《黃色風(fēng)暴》與《四世同堂》、馬小彌的譯文與《黃色風(fēng)暴》原文、《黃色風(fēng)暴》后13段與浦愛德譯稿原文，進(jìn)行了逐字逐句的比對(duì)。可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過翻譯過程的壓縮和編輯環(huán)節(jié)的刪節(jié)，原來100段的文字，到英譯本《黃色風(fēng)暴》正式出版時(shí)，只剩下了77段。第一部由34段壓成了25段，第二部由33段壓成了25段，第三部已經(jīng)發(fā)表過的前20段被壓縮成了14段，馬小彌據(jù)以回譯的《黃色風(fēng)暴》后13段，其實(shí)也是從21段譯稿刪節(jié)而成的?！饵S色風(fēng)暴》出版時(shí)所做的改動(dòng)很值得注意，因?yàn)樗旧硪彩恰端氖劳谩方邮苁返闹匾M成。如，老舍先生原來擬定的三部分名字分別是“惶惑”“偷生”和“饑荒”，到《黃色風(fēng)暴》里則成了“小羊圈”“與虎為伴”和“沒有報(bào)復(fù)”，人物姓名的翻譯也有些改動(dòng)，瑞全被譯成了“瑞堂”，金三爺被譯成了“王三爺”。這樣的改變基于怎樣的考慮又由誰決定，都值得進(jìn)一步研究。

從英文到中文：兩次回譯，如何還原是最大考驗(yàn)

馬小彌從《黃色風(fēng)暴》回譯的最后13段，總體上看，是比較忠實(shí)于原文的。但由于時(shí)代與觀念的影響，在翻譯時(shí)也做了一些主觀的改動(dòng)。比如寫瑞全為了消滅漢奸招弟，假意帶她去北海玩的那一段，面對(duì)昔日的戀人、今日的政敵，瑞全是有微妙的心理活動(dòng)的，在英譯本中可以看到老舍對(duì)人物心理的細(xì)膩把握和描寫，如，“一碰到她的胳臂，瑞全(感到有點(diǎn)飄然和激動(dòng))。(他)馬上警惕起來，‘留神!留神!’(他貼得更近了一點(diǎn)，但心里不再飄然和激動(dòng)。他和一個(gè)妓女、間諜、敵人手挽著手。如果讓她給打動(dòng)了，他就成了不分是非的敗類)”。括號(hào)里的文字在翻譯成中文時(shí)被刪掉了。

如果他還有一丁點(diǎn)要愛她的意思，那就很下賤和無恥。他是走南闖北的優(yōu)秀中華兒女，他應(yīng)該把中華兒女的尊嚴(yán)看得無比珍貴。

他情不自禁地把她摟得更緊了。她不再骯臟、下賤、危險(xiǎn)了。她是他昔日的心上人。她的臉和身體有一種芳香。

瑞全警告自己：“忘了她就是招弟，忘了她是個(gè)婊子，只記著她是日本特務(wù)?！?/p>

這些表現(xiàn)瑞全面對(duì)招弟勾引時(shí)內(nèi)心糾結(jié)、矛盾和思想斗爭(zhēng)的文字，也都被刪掉了，其原因可能是考慮到這些心理活動(dòng)的存在會(huì)削弱瑞全作為抗日斗士的形象，讓他顯得優(yōu)柔寡斷，不夠勇敢。這樣的刪節(jié)是有針對(duì)性的，具體的例子其實(shí)并不止以上幾條。

而現(xiàn)在，趙武平對(duì)照浦愛德的英文原稿，對(duì)最后16段譯文進(jìn)行了又一次回譯。相信將來還會(huì)有其他的譯本陸續(xù)面世。關(guān)于譯文質(zhì)量的問題，不是本文討論的重點(diǎn)。我最關(guān)心的是，被《黃色風(fēng)暴》整篇?jiǎng)h除的浦愛德譯文的最后一段即第三十六段的文體問題。這一段通篇是錢默吟寫的“悔罪書”。按照小說的描寫，錢默吟是個(gè)能詩善畫的傳統(tǒng)文人，他的這篇“悔罪書”其實(shí)是一篇反戰(zhàn)檄文。以他的學(xué)養(yǎng)與做派，這篇“悔罪書”應(yīng)該用文言文書寫才合乎邏輯，文字也會(huì)更加簡(jiǎn)練、犀利。而現(xiàn)在，由于缺乏故事性，浦愛德的這章譯文讀起來顯得冗長拖沓，與前面的敘事形不成緊湊的聯(lián)系。這可能是《黃色風(fēng)暴》決定刪除它的原因。這篇文字可能是對(duì)所有譯者的最大考驗(yàn)。翻譯漢學(xué)著作時(shí)，中文文獻(xiàn)的還原，常常成為譯者頭疼的問題。而錢默吟的“悔罪書”，老舍先生當(dāng)時(shí)究竟是用何種文體書寫的，文字的風(fēng)格如何，如今都成了無解的謎題。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，所有譯者都只能照著英文獨(dú)自揣摩了。

(作者為人民文學(xué)出版社副總編輯)

會(huì)說話的“出土文物”

孫 潔

1979年，第四次文代會(huì)召開的時(shí)候，蕭軍自我調(diào)侃為“會(huì)說話的‘出土文物’”，這是個(gè)禁不起聯(lián)想的比喻，一聯(lián)想，就會(huì)紛紛擾擾地帶出一連串的作家和作品，其中就有也是在這一年出版的《四世同堂》。從1944年到1949年，《四世同堂》連來帶去寫了5年，一邊寫，一邊按部就班地連載、出版、翻譯、出英文版。1951年1月，《饑荒》連載到第二十段突然停了，此后《四世同堂》便銷聲匿跡，直到1979年重新出版，所以說，它也是“出土文物”。

然而事情又遠(yuǎn)非“出土”那么簡(jiǎn)單：底稿不見了，但是英譯本還在;英譯本回譯了，英譯手稿本居然也還在，所以這個(gè)尋回并修補(bǔ)“文物”的過程就格外漫長。

文學(xué)史的研究和文學(xué)作品的解讀，是一種趨近于本真的努力，無論是通過思辨構(gòu)擬，還是通過史料還原。史料還原尤其是不講情面更不講情懷的一項(xiàng)工作。魯迅講過一個(gè)故事，有個(gè)土財(cái)主，買了一個(gè)鼎，據(jù)說是周鼎，“竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。”可笑吧?魯迅卻說，這個(gè)閃閃發(fā)光的鼎，才是“近于真相的周鼎”。史料的發(fā)掘，真相的揭橥，大抵類此。在這個(gè)認(rèn)知的基礎(chǔ)上，我們才可以來談這次《四世同堂》英譯手稿發(fā)現(xiàn)和結(jié)尾章節(jié)第二次回譯的意義——它不是展示給我們一個(gè)更好的《四世同堂》，而是一個(gè)更接近本來面目的《四世同堂》。

看一個(gè)最直接的例子。馬小彌由《黃色風(fēng)暴》回譯而來的結(jié)尾句是“小羊圈里，槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風(fēng)了?！爆F(xiàn)經(jīng)英譯手稿對(duì)照，證明這個(gè)結(jié)尾為出版社所加，用以替代一篇以錢默吟口吻寫的長達(dá)6000字的長檄文，即趙武平二次回譯本的終章。這個(gè)章節(jié)出現(xiàn)在百萬字長篇《四世同堂》的敘事完全終結(jié)之時(shí)，從純粹的故事的角度看，是冗筆，但從中可以獲取很多信息，包括錢默吟(毋寧說是老舍自己)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考，對(duì)做詩人還是做戰(zhàn)士的問題的表白。

很多研究者認(rèn)為，老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)通俗文藝的過度投入造成了他回歸小說創(chuàng)作時(shí)個(gè)別人物的夸張和變形，錢默吟在小說后半段變身為一名俠士、地下工作者，和他詩人的身份不相匹配，也是被談?wù)撦^多的一個(gè)問題。老舍顯然也意識(shí)到了這個(gè)問題，所以借助這篇“悔過書”對(duì)錢默吟的心路歷程進(jìn)行了原原本本的交代?！案兄x你們，給了我做一個(gè)完美的人的機(jī)會(huì)，教我能有斗爭(zhēng)到死的機(jī)會(huì)?！边@大無畏的表白指向老舍本人的英雄情結(jié)。貫穿地看，老舍熱愛武俠故事的少年時(shí)代，書寫李景純、丁二爺這樣的俠義之士的青年時(shí)代，自己義無反顧犧牲一切投身抗戰(zhàn)的中年時(shí)代，和《四世同堂》具備理想人格的錢詩人是無比契合的。這也是老舍在很小的年紀(jì)就給自己起了“舍予”這個(gè)名字的原因。劍氣簫心、俠骨柔情，既是詩人也是戰(zhàn)士，以錢默吟口吻寫的這篇剖白和傾訴，比起“起風(fēng)了”這樣語義含混的小清新結(jié)尾，無疑更能鎮(zhèn)住《四世同堂》用100萬字鋪陳的無邊苦難和人間悲喜劇。

趙武平的二次回譯本還展示了另外一個(gè)非常有意思卻被《黃色風(fēng)暴》刪節(jié)的情節(jié)：瑞宣“從為做宣傳而寫作開始，他就很想知道作家在戰(zhàn)爭(zhēng)中怎么生活，發(fā)表有什么作品”。他發(fā)現(xiàn)很多日本作家正在受命翻譯中國的新小說和劇本，經(jīng)由這件事，他開始思索中國現(xiàn)代文學(xué)的意義和價(jià)值。而瑞宣在迷惘中尋求的答案，正可以落實(shí)在以老舍本人為代表的舍棄了一切個(gè)人得失，無怨無悔投身抗戰(zhàn)文學(xué)的新文學(xué)作家身上。

老舍親歷了整個(gè)大后方的抗戰(zhàn)文學(xué)史，是中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。投身抗戰(zhàn)的八年也是他文學(xué)生涯的重要轉(zhuǎn)折——舍棄小說轉(zhuǎn)而從事通俗文藝和戲劇的寫作，并且將這一新的寫作習(xí)慣帶到了新中國時(shí)期。而《四世同堂》正是老舍在抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)由幾次嚴(yán)肅論爭(zhēng)進(jìn)入反思階段之后回歸小說寫作的結(jié)果。通過二次回譯本，我們看到，老舍第一次在虛構(gòu)作品中談?wù)撟约和渡砥渲械闹袊F(xiàn)代文學(xué)史，這是個(gè)如此獨(dú)特且前所未有的視角。小說里，瑞宣得到的結(jié)論是：“新文學(xué)是代替中國說話的活的文學(xué)……他為中國作家感到驕傲，也為自己感到高興。”這不但解答了為什么在已經(jīng)完成了服務(wù)抗戰(zhàn)的使命的1946年之后，老舍還是寫了《四世同堂》《鼓書藝人》《五虎斷魂槍》，也解答了老舍為什么在1949年12月回到北京后能這么快適應(yīng)新中國文藝工作者這個(gè)新的身份。我們當(dāng)然可以說老舍的選擇是時(shí)代的要求使然，但是，即便從這個(gè)失而復(fù)得的章節(jié)，也可以看出，老舍的“回歸”和“回不去了”，這兩件看似矛盾卻同時(shí)發(fā)生的事情，正是老舍本人文學(xué)生涯的必然選擇，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的必經(jīng)之路。這里甚至埋藏了《四世同堂》在1951年年初連載突然中斷和日后需要經(jīng)過如此曲折的努力，逐漸尋回它丟失部分本來樣子的原因的密碼。

這次老舍《四世同堂》英譯手稿未發(fā)表部分經(jīng)由趙武平發(fā)掘、整理、翻譯后的重新發(fā)表，是一個(gè)重要的文學(xué)事件。史料的發(fā)掘、整理、重組，有點(diǎn)像文物的修復(fù)，成品雖然不是作品本來的樣子，卻能指向作品本來的樣子，指向曾經(jīng)被拋棄、亦有可能被永遠(yuǎn)遺忘的文學(xué)史的片斷。其實(shí)，在史料之外，又何嘗有真正的作家和作品，又何嘗有真實(shí)的文學(xué)史。學(xué)者錢理群曾經(jīng)指出：“史料本身是一個(gè)個(gè)活生生的生命存在在歷史上留下的印記。因此，所謂‘輯佚’，就是對(duì)遺失的生命(文字的生命，及文字創(chuàng)造者的生命)的一種尋找和激活，使其和今人相遇與對(duì)話?！睂?duì)于《四世同堂》這件從1979年“出土”后又不斷得到修補(bǔ)的“文物”，也當(dāng)作如是觀。

(作者為中國老舍研究會(huì)副會(huì)長)