他們承擔(dān)著同樣的感情傷害，但面對(duì)崩潰的妻子，他們要成為精神支柱，也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運(yùn)行。在韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)爸爸”中，“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點(diǎn)。

保定的王云龍就是一個(gè)這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡著后的夜半時(shí)分，他常常獨(dú)自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨，去尋找還沒(méi)離開(kāi)的女兒”。

事實(shí)上，“失獨(dú)爸爸”承受著更多的社會(huì)壓力。“有些同事會(huì)關(guān)心我的狀態(tài)，我只能回答‘好點(diǎn)’了?？勺约喊押⒆羽B(yǎng)沒(méi)了，我怎么在別人面前抬起頭?！彼麑?duì)韓生學(xué)說(shuō)。

像這樣的痛苦，是當(dāng)年憤懣于“子女多只會(huì)造成貧窮”的韓生學(xué)無(wú)法想象的。

1980年，“獨(dú)生子女”政策開(kāi)始的那一年，作為村里僅有的幾個(gè)高中肄業(yè)生，韓生學(xué)被選為村初中的民辦教師，擺脫了農(nóng)民的命運(yùn)。那時(shí)候，他還不知道“計(jì)劃生育”要怎么計(jì)劃，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“獨(dú)生子女”這個(gè)新詞。但開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，村里就有人把一張毛筆寫的大標(biāo)語(yǔ)貼在了他的辦公室門口，上面寫著：“人口非控制不行！”

幾乎在同一時(shí)間，遠(yuǎn)在河北保定，王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信。郵件里，尚在部隊(duì)的王云龍充滿熱情地寫道：“菊芳，現(xiàn)在國(guó)家開(kāi)始推行一胎政策了，我是軍人，要帶頭表率，不能給國(guó)家添麻煩?！?/p>

事實(shí)上，“失獨(dú)”的悲劇時(shí)刻都可能降臨到每一個(gè)獨(dú)生子女家庭頭上，而在獨(dú)生子女政策推行35年后，中國(guó)3口之家的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)1億個(gè)

采訪“失獨(dú)”家庭并不是一件簡(jiǎn)單的事情，對(duì)一個(gè)計(jì)生干部來(lái)說(shuō)更是如此。

韓生學(xué)經(jīng)常遭到“失獨(dú)者”的拒絕，甚至咒罵。有一次，一位“失獨(dú)者”在聽(tīng)說(shuō)他“計(jì)生干部”的身份后，控制不住情緒：“你們豬狗不如，早晚會(huì)遭到報(bào)應(yīng)！”

然而，盡管韓生學(xué)在10年間一直加快采訪的腳步，但依舊追不上“失獨(dú)”家庭增長(zhǎng)的速度。根據(jù)原衛(wèi)生部《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年都有7.6萬(wàn)個(gè)父母失去自己的獨(dú)生子女，成為“失獨(dú)”家庭。

女兒出生后，韓生學(xué)更能理解這些家庭。“我很怕失去她，只想讓她陪我到老。”在接觸越來(lái)越多的“失獨(dú)者”后，韓生學(xué)不再苛求女兒的成績(jī)，以往用2塊錢打發(fā)女兒早飯的他，也開(kāi)始每天親自下廚準(zhǔn)備早餐。

在計(jì)生委工作的韓生學(xué)熟知很多數(shù)據(jù)，他在書中寫道：“發(fā)達(dá)國(guó)家老齡化進(jìn)程一般長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至一百年，而中國(guó)只用了十八年，成為一個(gè)未富先老的國(guó)家?！?/p>

2015年10月，中共十八屆五中全會(huì)公報(bào)宣布，“二孩”政策將全面放開(kāi)?？吹竭@條消息，韓生學(xué)“高興地跳了起來(lái)”。

2016年1月1日，《人口與計(jì)劃生育法修正案》開(kāi)始實(shí)施，明確全國(guó)統(tǒng)一實(shí)施全面兩孩政策，提倡一對(duì)夫妻生育兩個(gè)子女，35年的“獨(dú)生子女政策”即將成為歷史。

可韓生學(xué)的“失獨(dú)”故事還要繼續(xù)記錄。