不太可能有下一個(gè)西單女孩了

4月13日，任月麗的29歲生日。她在這天重走了一次西單地下通道。

西單地下通道剛剛重新裝修，入口處兩側(cè)的墻面貼上了灰色花崗巖，入口上方正中央刻了五個(gè)金色大字“西單西通道”。任月麗上次來(lái)這里還是去年冬天，才幾個(gè)月，這里又變了模樣。

她離開(kāi)西單地下通道已經(jīng)有八年，但每次路過(guò)這里，看到的西單又好像是全新的。

西單變了，自己也變了，她早就不是當(dāng)年那個(gè)在通道里唱歌的小姑娘。

2013年開(kāi)始，她的邀約越來(lái)越少，有時(shí)候一個(gè)月都沒(méi)有一個(gè)。當(dāng)年紅火時(shí)，身邊涌上來(lái)的“朋友”，一下子鳥(niǎo)獸散了。好不容易等來(lái)一個(gè)演出，再也沒(méi)有粉絲舉著寫有“西單女孩”的牌子喊她的名字。

現(xiàn)在微信粉絲群里只剩150多人，百度“西單女孩吧”在五六年前聚集了一萬(wàn)多粉絲，此后幾乎沒(méi)怎么增長(zhǎng)。她的微博也無(wú)人問(wèn)津了，以前一條微博，幾百條評(píng)論，現(xiàn)在發(fā)條微博，像投進(jìn)大海里的石子，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

有段時(shí)間，任月麗經(jīng)常失眠，半夜兩三點(diǎn)，一翻身，醒了，嘆口氣，以后怎么辦呢？好不容易挨到天亮，發(fā)現(xiàn)只睡了兩三個(gè)小時(shí)。

一檔唱歌類真人秀節(jié)目找到她，要她和某知名歌手對(duì)臺(tái)，她猶豫好幾天，還是拒絕了——這些年都忙于接商演，唱功沒(méi)有提升，去了也是當(dāng)炮灰。

她其實(shí)挺清醒的。“這些年，不是觀眾把我忘了，是我還不夠努力，喪失了一些機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)離觀眾了?！?/p>

她開(kāi)始接受自己失意的狀態(tài)。有時(shí)候安慰自己，退一萬(wàn)步，大不了不做音樂(lè)了，拿以前掙的錢做點(diǎn)小買賣。再怎么說(shuō)，生活也不會(huì)像通道那會(huì)兒了。

松懈的口子一旦開(kāi)了，就收不住。她真的退了一萬(wàn)步，去做“小買賣”了，生活的重心，從焦慮、失意，搖擺到賣牙膏。

任月麗說(shuō)，她也覺(jué)得自己現(xiàn)在多少有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，這幾個(gè)月，她又想把音樂(lè)撿起來(lái)。突然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有兩年沒(méi)有摸過(guò)吉他了。

孫麗麗還在唱歌。她還住在350塊錢一個(gè)月的小平房里。這幾年城市管理嚴(yán)格，她沒(méi)有固定的唱歌地點(diǎn)。她離開(kāi)了復(fù)興門，有時(shí)候在雙井富力城門口，有時(shí)候又去慈云寺附近的商場(chǎng)。

夜幕降臨時(shí)，對(duì)著城市里閃爍的霓虹燈，她抱著吉他，彈唱《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》和《隱形的翅膀》，一遍又一遍。

2004年，她和任月麗同年做通道歌手。一晃，整整12年過(guò)去了。

她說(shuō)她對(duì)任月麗沒(méi)有嫉妒，只有羨慕。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，嫉妒和羨慕是不一樣的。“嫉妒帶著恨，我沒(méi)有?！敝皇浅３?huì)想：“我可能不會(huì)像月麗一樣有成功的一天，但是我喜歡音樂(lè)，那就堅(jiān)持一下試試？”

西單地下通道里時(shí)常還會(huì)傳來(lái)歌聲。任月麗卻覺(jué)得，不太可能有下一個(gè)西單女孩了。（新京報(bào)記者 張維　實(shí)習(xí)生 張世超 北京報(bào)道）