王樹(shù)平眼看著食品廠、齒輪廠、紡織廠，一個(gè)又一個(gè)工廠告別著日新月異的大同市，一個(gè)又一個(gè)昔日的“鐵飯碗”被砸碎，唯有地底下的煤讓自己依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，躲過(guò)了洶涌而至的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也躲過(guò)了陰云密布的下崗潮。

就連他的兒子王嘉偉，也對(duì)這段“好時(shí)光”記憶猶新?！巴伊旱V有幾億噸的煤炭存量，養(yǎng)活個(gè)五六代人沒(méi)啥問(wèn)題?！钡V工們口耳相傳的這些話，徹底留在了當(dāng)時(shí)只有十四五歲的王嘉偉的心里，父親告訴這個(gè)半大孩子，“煤炭養(yǎng)活了我這一代，還不能養(yǎng)活下一代嗎？”

黑色的煤變成各種顏色的鈔票。那時(shí)的冬天很苦，缺水缺食物，唯有黑色的煤取之不盡，從礦上一袋一袋扛回家，燒起來(lái)紅彤彤的，“整個(gè)屋子也亮了”。

那時(shí)的王樹(shù)平壓根沒(méi)想過(guò)，這座養(yǎng)育了一家四代人的煤礦，會(huì)這么快迎來(lái)關(guān)停的時(shí)刻。也就是十來(lái)年前，煤炭行業(yè)還經(jīng)歷著前所未有的“黃金時(shí)代”，煤炭?jī)r(jià)格一路走高。大學(xué)剛畢業(yè)的王嘉偉還記得，2008年遇上席卷南方的雨雪冰凍天氣，同煤集團(tuán)甚至無(wú)償為南方各省捐贈(zèng)了上千萬(wàn)噸電煤和取暖煤。這事兒，他到現(xiàn)在都覺(jué)得“可自豪”。

但其實(shí)，關(guān)停來(lái)得并不突然。

電視里的新聞在普及天然氣、甲醇這些“替代品”；出租車(chē)甚至拉煤車(chē)都逐漸換上了天然氣罐；光伏發(fā)電走進(jìn)千家萬(wàn)戶，廠區(qū)周邊的家屬樓被清一色的太陽(yáng)能熱水器占據(jù)。

只是這些，在漆黑的地下世界并不常被提及。

45歲的“礦二代”田建軍，記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，礦工間很默契地回避了許多話題，他們聊子女、聊工資，甚至?xí)奶乩势铡汩然?，但不聊“去產(chǎn)能”，因?yàn)榱钠饋?lái)那些“太難受了”。

他心里很清楚，同家梁煤礦關(guān)停就在眼前。以前，在井下最多坐15分鐘小火車(chē)就能到工作地點(diǎn)，現(xiàn)在要坐半小時(shí)的小火車(chē)，還得走半小時(shí)，“工作面越來(lái)越大，出煤量越來(lái)越少，資源枯竭了，該關(guān)了”。

“我什么都懂，但就是舍不得?！彼f(shuō)。

煤離這些家庭越來(lái)越遠(yuǎn)了，但總有一些角落還留著黑色的痕跡

那口礦工不愿告別的礦井，如今已和水泥徹底融為一體，灰白一片——在過(guò)去的78年來(lái)，它養(yǎng)活了礦區(qū)的四代人，也長(zhǎng)出了一座“城”。

煤看起來(lái)離這些家庭越來(lái)越遠(yuǎn)了，人們用上了天然氣和太陽(yáng)能，但總有一些角落還留著黑色的痕跡。

在田建軍的家里，窗明幾凈的廚房、嶄新潔白的客廳看起來(lái)絲毫不像一個(gè)煤礦工人的家。女主人李梅鳳很執(zhí)拗地把墻刷成了雪白色，眼看著黑了一些，她馬上找人再刷一遍。

客廳被大彩電和沙發(fā)占據(jù)，要往里走，才能看到陽(yáng)臺(tái)上晾著濕漉漉略顯發(fā)黑的工服。那是煤的印記，就算洗得再勤，8小時(shí)井下工作后，工服依舊像是“被黑水泡過(guò)”，她半夜不睡覺(jué)吹干衣服，早上丈夫換上還是濕漉漉的。