未住先紅

東梓關(guān)位于杭州西南方向的富春江畔，距離市區(qū)約70公里，開(kāi)車(chē)只需一個(gè)小時(shí)，但目前尚無(wú)與市內(nèi)互通的公共交通。如果不是自駕車(chē)，就要先從市區(qū)坐一小時(shí)大巴到富陽(yáng)，再?gòu)牧硪粋€(gè)汽車(chē)站，坐一個(gè)多小時(shí)中巴才能到村里。

2月底的東梓關(guān)已經(jīng)有了幾分初春的氣息，寧?kù)o卻并不冷清。因?yàn)槌隽嗣?，村里每天都有好幾?chē)參觀者，其中有慕名而來(lái)的游客，也有不少?gòu)耐獾貙?zhuān)程趕來(lái)考察的干部。

在村口的一塊大石頭上，刻著“美麗中國(guó)，設(shè)計(jì)先行”8個(gè)醒目的大字，落款是“郁達(dá)夫”——這幾個(gè)字是從他的數(shù)篇手稿中選字拼接出來(lái)的。

東梓關(guān)正是在這個(gè)理念的指引下，如今煥然一新，2016年11月它剛剛?cè)脒x第四批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。走進(jìn)村里，石階、小巷一塵不染，婦女在長(zhǎng)達(dá)百米的水塘里洗菜，塘水清楚倒映出古宅和樹(shù)影，老人坐在徽派的高墻大院里曬太陽(yáng)，一派自在怡人的江南景象。

從2014年5月起，杭州市規(guī)劃局富陽(yáng)分局陸續(xù)對(duì)長(zhǎng)塘周邊39幢清末民初的古建筑進(jìn)行了集中的整治改造，鋪起了青石板路，建起了村史館。他們還重新修繕了江邊的小廟和碼頭，試圖把舊時(shí)的景觀一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)起來(lái)。

但和那些相比，“最美農(nóng)村回遷房”才是眼下村里最重要的景觀。整片民居分為4種房型，建筑面積在290——340平方米不等，各家抽簽選房，按1376元/平米的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)。

盡管還沒(méi)幾家人入住，但它引發(fā)的關(guān)注度絲毫不減。有記者曾舉著自拍桿、架好無(wú)人機(jī)到村里做了一次直播，沿村走了一圈，人數(shù)最多時(shí)，有超過(guò)18.5萬(wàn)網(wǎng)友在線觀看。

這樣的關(guān)注度讓項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師、gad建筑設(shè)計(jì)(杭州)公司創(chuàng)作總監(jiān)孟凡浩都十分驚訝。去年剛竣工時(shí)，他就在行業(yè)內(nèi)的期刊上發(fā)表過(guò)這組作品，還被評(píng)為了2016年度浙江省優(yōu)秀城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)。但這些并沒(méi)有帶來(lái)太大的影響。直到半年后，這個(gè)在他看來(lái)“沒(méi)什么特別”的項(xiàng)目突然“點(diǎn)燃”了互聯(lián)網(wǎng)。

孟凡浩還記得2014年第一次到東梓關(guān)時(shí)的場(chǎng)景，“就覺(jué)得這個(gè)村子怎么這么落寞啊！”他向《中國(guó)新聞周刊》回憶，“走在村子里，沒(méi)有人，連狗都不多?！?/p>

這正是東梓關(guān)的現(xiàn)實(shí)：全村不足2000人，平時(shí)住在村里的只有300多人。

其實(shí)，在漫長(zhǎng)的歲月里，東梓關(guān)也一度繁華過(guò)。這里曾是重要的水上交通要塞，當(dāng)?shù)氐墓莻t(yī)張紹富在此行醫(yī)，各色人等熙熙攘攘。但20世紀(jì)90年代后，隨著公路交通的發(fā)展，中醫(yī)骨傷科醫(yī)院遷址，東梓關(guān)也慢慢安靜了下來(lái)。除了一畝三分地，村里沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)和收入，大批年輕人開(kāi)始往外走，老屋、老樹(shù)、老人都留了下來(lái)。

2009年，曾有網(wǎng)友在富陽(yáng)本地的論壇上發(fā)帖，呼吁“救救郁達(dá)夫的東梓關(guān)！”彼時(shí)，東梓關(guān)已冷清多年，那些清末民初的建筑大多無(wú)人管理、年久失修，曾經(jīng)的雕梁畫(huà)棟有些已經(jīng)腐朽，有些則已被改建，到處是斷壁殘?jiān)?，破敗不堪?/p>

而這，正是中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)凋敝村莊的縮影。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2000年到2010年，中國(guó)的村莊數(shù)量從370萬(wàn)個(gè)銳減至260萬(wàn)個(gè)；這意味著，在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，平均每天都有300座村莊在消失。