老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親，還有田醫(yī)生。

跟他們?cè)谝黄鹨惶?，其?shí)就很容易知道原因。

下午3點(diǎn)多，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來(lái)，一握住他的手，他馬上就睜開(kāi)眼睛，笑了一下。她一邊問(wèn)爺爺吃東西沒(méi)有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜?？吹綘I(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒(méi)吃，她咬著嘴唇淚就下來(lái)了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽(tīng)我的話，再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……”她背過(guò)身說(shuō)：老人開(kāi)始放棄了，這段時(shí)間，他心里什么都知道。

重慶晚報(bào)記者說(shuō)，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調(diào)了幾次角度。

田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人，查房、開(kāi)藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)坐在爺爺床邊?！熬褪锹?tīng)他說(shuō)，隨便他說(shuō)什么，我就聽(tīng)，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊，好的……爺爺平時(shí)太孤獨(dú)了，沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話?！?/p>

無(wú)回應(yīng)之地，即是絕境。

一個(gè)人的50年，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生，一聽(tīng)就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。

田玲自己都沒(méi)注意到：她聽(tīng)爺爺說(shuō)話，整理他的被子、衣服，眼淚總會(huì)悄悄漫過(guò)眼眶落下來(lái)。爺爺往往是裝作沒(méi)看到，看著別處。

一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來(lái)沒(méi)人跟他、聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么多的話，也許從來(lái)沒(méi)有人為他流過(guò)這么多的眼淚。人和人彼此契入對(duì)方的生命，眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，有時(shí)血緣都未必是。

老人回應(yīng)的方式就是：“把我的錢(qián)都給你。”田醫(yī)生當(dāng)然拒絕了，她唯一接受過(guò)的禮物是老人從老房子挖來(lái)的曼陀羅花。