所有的東西都變得好慢，她感覺(jué)自己有無(wú)窮無(wú)盡的能量，但是不知道怎么消耗，經(jīng)常在床上一坐就是一整天，臉上的淚痕幾乎沒(méi)有干過(guò)，隨時(shí)都在跟自己說(shuō)“你要完蛋了”。

樹(shù)洞中經(jīng)常有人留下這樣的問(wèn)題：為什么是我得了抑郁癥，不是別人？為什么是我要承受這樣的痛苦？

沒(méi)生病時(shí)，他們都曾用力地追求著夢(mèng)想。江涵就讀于國(guó)內(nèi)一所知名大學(xué)，是校舞蹈團(tuán)的骨干。戴勝寫(xiě)了一手好字，畫(huà)畫(huà)得了很多獎(jiǎng)。何凝的夢(mèng)想是當(dāng)一名記者。

但是因?yàn)榛疾?，這些人不得不在自己最美好的年華按下了暫停鍵。有的時(shí)候，這個(gè)按鍵再也沒(méi)能彈起。

何凝孤獨(dú)得像“避雷針”一樣，走在天橋上，有跳下去的想法，她在樹(shù)洞中寫(xiě)：“生活太難了?！倍詺⑽此?次的戴勝寫(xiě)的是：“活著就是惡心?！?/p>

這些語(yǔ)言上的共同點(diǎn)引起了中國(guó)科學(xué)院心理研究所計(jì)算網(wǎng)絡(luò)心理實(shí)驗(yàn)室的研究人員朱廷劭的關(guān)注。他給自己的系統(tǒng)起名“心理地圖”。而這個(gè)集中了“抑郁”“痛苦”“死亡”等關(guān)鍵詞的微博賬號(hào)，是地圖上一塊重要的領(lǐng)地。長(zhǎng)久以來(lái)，他在密密的叢林后面，靜悄悄地觀察著這個(gè)樹(shù)洞。

他在發(fā)表的一篇論文中指出，不同自殺可能性的用戶在微博行為和語(yǔ)言表達(dá)上存在差異?！案咦詺⒖赡苄杂脩襞c其他用戶相比社交活躍度低，夜間更活躍，關(guān)注別人更少，使用更多表達(dá)否定、死亡的詞語(yǔ)，使用更少指向未來(lái)的詞語(yǔ)?！?/p>

根據(jù)朱廷劭的調(diào)查結(jié)果，樹(shù)洞中的用戶平均年齡為21歲，教育程度主要集中在高中、大專(zhuān)和大學(xué)。“這一階段的年輕人，常常面對(duì)愛(ài)情失敗、工作不順、家庭生活矛盾等等一系列的問(wèn)題，這些內(nèi)容在評(píng)論中均有體現(xiàn)?！?/p>

江涵就曾踩在這樣的生死線上。一次，她父母接到了學(xué)校打來(lái)的電話，被告知他們的女兒“可能已經(jīng)不在了”。剛從死亡邊緣被拉回來(lái)的江涵與父母相處了痛苦的一周。她不說(shuō)話，整天躺在床上。

父母對(duì)她這種表現(xiàn)很生氣，讓她看《弟子規(guī)》。他們覺(jué)得是女兒的品德出了問(wèn)題。

可是就連江涵自己也不知道到底發(fā)生了什么，她只知道自己“變了”。

能愛(ài)，能工作。這是弗洛伊德對(duì)心理健康的定義。而對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，這兩種能力都決絕地陷入了停擺。

在他們眼里，抑郁的反義詞不是高興，而是活力。

“原來(lái)不是我錯(cuò)了，是我病了”

如今，社會(huì)對(duì)抑郁癥一無(wú)所知的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、百度抑郁癥吧吧主齊衡弈第一次見(jiàn)到抑郁癥患者時(shí)，是在上個(gè)世紀(jì)末的北京大學(xué)第六醫(yī)院。當(dāng)時(shí)滿大廳的病患大多已經(jīng)失去意識(shí)或者行為能力，需要家屬抬著才能來(lái)就醫(yī)。那個(gè)時(shí)候，在大多數(shù)中國(guó)人的認(rèn)知里，抑郁癥還算不上是一種“病”，只有癥狀嚴(yán)重到一定程度，才會(huì)送到醫(yī)院。

去年，當(dāng)他再次踏入一家精神病專(zhuān)科醫(yī)院的抑郁門(mén)診時(shí)，周遭的人都安安靜靜，神色正常。近20年來(lái)，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，抑郁癥作為一種疾病在公眾的意識(shí)里逐漸得到承認(rèn)。

但是當(dāng)這種疾病真正降臨在一個(gè)個(gè)具體而微的家庭時(shí)，家人的第一反應(yīng)依然是徹底地否定。

第一次患病時(shí)，痛苦反復(fù)波動(dòng)了一年之后，江涵才開(kāi)始意識(shí)到自己可能得了抑郁癥。2011年12月，她在翻看一項(xiàng)課程資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)，上面描述的抑郁癥癥狀跟自己極其相似。她痛哭了一中午，當(dāng)即決定去醫(yī)院。

確診之后，江涵突然覺(jué)得無(wú)比輕松，她在醫(yī)院的衛(wèi)生間大哭了一場(chǎng)。

她被告知，抑郁癥不是簡(jiǎn)單的心情不好，而是一種心境的持續(xù)低落，通常癥狀需要持續(xù)超過(guò)兩周以上才能夠被確診。

她還被告知，關(guān)于抑郁癥的發(fā)病原因，醫(yī)學(xué)界至今無(wú)法給出一個(gè)準(zhǔn)確的解釋。

第六版《精神病學(xué)》對(duì)抑郁癥發(fā)病原因的敘述為：病因不明，病理不清。各種發(fā)病原因的假說(shuō)多達(dá)6種以上，包括遺傳、內(nèi)分泌變化、炎性反應(yīng)等等。

所有困擾、蠶食自己的疑惑，終于在這一刻讓江涵有了答案：“原來(lái)不是我錯(cuò)了，是我病了?！?/p>

江涵拿起電話激動(dòng)地?fù)艹隽怂惺煜さ奶?hào)碼，她想告訴對(duì)方，自己所有令人恐懼的變化原來(lái)是因?yàn)樯?。但電話那頭的回應(yīng)讓她重新墮入了黑暗。

“都是你自己作出來(lái)的。”父母說(shuō)。幾乎身邊所有的朋友都覺(jué)得，她的“不開(kāi)心”根本不是“病”。

戴勝的經(jīng)歷也如此。有人說(shuō)，“沒(méi)事的，生活很美好的啊” “抑郁癥是什么，神經(jīng)病嗎”“我就不明白了你有吃有喝的怎么還抑郁了”“沒(méi)事找事吧，想開(kāi)點(diǎn)就行了”“你就是青春期而已”“很正常的失眠，過(guò)幾天就好了”“你不就是不想去學(xué)校唄，裝什么裝”“哪有什么抑郁癥，就是吃飽了撐的”。

這些話像錘子一樣敲打著她們本已脆弱的神經(jīng)。