正如博大路分割著十八里店橋南。對(duì)聚居在這里的“新潮電影實(shí)驗(yàn)小組”的成員來(lái)說(shuō)，他們的世界也由迥異的兩面構(gòu)成：一邊是自己無(wú)論如何也想拍出來(lái)的獨(dú)立作品，一邊是為了生存和賺錢接的商業(yè)性的“活兒”。

“活兒”的種類繁多：電視臺(tái)的孝道主題公益公告，西部某省份的道德模范宣傳片，劇情獵奇，拍攝進(jìn)度超快的“網(wǎng)絡(luò)大電影”。

去年，常標(biāo)、菅浩棟和王法都參與了一個(gè)令人崩潰的網(wǎng)絡(luò)大電影項(xiàng)目。劇組進(jìn)度快得驚人。每個(gè)人都累到虛脫，平均睡眠時(shí)間只有3到4小時(shí)。

“每天剛一躺下就醒了。”在劇組做執(zhí)行導(dǎo)演的王法講起那段經(jīng)歷，做了一個(gè)自嘲的鬼臉。

對(duì)王法來(lái)說(shuō)，拍自己的片子是“紅色”的，讓人聯(lián)想到熱血和生命。而拍“網(wǎng)大”，他想了想，“可能是淺黃色的。霧霾的顏色?！闭f(shuō)著自己也樂(lè)了。

在“新潮電影實(shí)驗(yàn)小組”的同名微信公眾號(hào)上，成員范亞?wèn)|這樣描述了他們這群人的割裂狀態(tài)：一邊是“幫忙朋友拍攝獨(dú)立電影”，一邊是“進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)電影攝制組”。“一個(gè)恬靜，一個(gè)嘈雜；一個(gè)滋潤(rùn)，一個(gè)干裂；一個(gè)如同故鄉(xiāng)，一個(gè)像北京。前者讓我靠近自己，后者讓我靠近衣食。”

走出煤礦的時(shí)候，他感到自己像一個(gè)刑滿釋放的囚徒，終于獲得了自由

但在菅浩棟看來(lái)，能走到現(xiàn)在，自己已經(jīng)很滿足了。他已拍攝了第一部長(zhǎng)片《光盲》，如今正在籌備第二部。即使是在做那些和獨(dú)立創(chuàng)作無(wú)關(guān)的項(xiàng)目時(shí)，他也覺(jué)得沒(méi)浪費(fèi)：“我就在組里跟著看，跟著學(xué)?！敝劣诶郏澳悄鼙认碌V還累？”

在達(dá)到現(xiàn)在的“割裂”狀態(tài)之前，菅浩棟還跨越過(guò)更大的鴻溝。他花了兩天，才記住怎么從大馬路走到他住的“金山公寓”，而從煤礦到電影片場(chǎng)，他繞了3年。

甚至在他還未出生時(shí)，煤，這股黑色的力量，就在與山西省河曲縣的這個(gè)普通農(nóng)民家庭較勁。

菅浩棟的爺爺就是礦工，菅浩棟的父親菅改民退伍回農(nóng)村后也想去礦上，老人家不答應(yīng)：下礦苦又危險(xiǎn)，我都下了一輩子礦了，你們就別去了。

但兩三年后，菅改民還是去了附近的小煤窯?！拔业部吹搅?，農(nóng)村就是這個(gè)情況，光種地只能吃個(gè)飯，小孩還要上學(xué)，還想著蓋房子?！陛迅拿裾f(shuō)。

菅改民想讓菅浩棟也上煤校。菅浩棟的成績(jī)不算太好，父親覺(jué)得，畢業(yè)了去煤礦才是個(gè)靠得住的出路。

拗不過(guò)父親，菅浩棟從高中退學(xué)去考了技校，但他就是不愿去煤礦，硬是在中專畢業(yè)時(shí)憋著勁考了大同大學(xué)的采礦專業(yè)(大專)。

在大同大學(xué)，菅浩棟開(kāi)始忙電影?！拔彝ψ员暗?，我想3年讀完，還是要去煤礦。在那之前，我得做做自己想做的事。”他在學(xué)校里組建了電影社團(tuán)。

菅浩棟的電影啟蒙者是同為山西人的電影導(dǎo)演賈樟柯。賈樟柯被視為中國(guó)獨(dú)立電影的先驅(qū)之一。

后來(lái)有一次，菅浩棟到臺(tái)灣參加影展，居然在臺(tái)北的一家酒店碰到了賈樟柯。菅浩棟不敢貿(mào)然上前，他到酒店外的一個(gè)小公園里坐了20分鐘，平息自己的心跳。他告訴自己，如果再進(jìn)去賈樟柯還在，就一定打個(gè)招呼。

再回酒店時(shí)，賈樟柯仍在大堂，菅浩棟走過(guò)去做了簡(jiǎn)要的自我介紹，說(shuō)自己也是山西的，剛參加完“南方影展”。